

ଜୟନ୍ତୀ-ଭୂଷିତ



ସିନି ଏ ଯୋଗ୍ ପାବ୍ଲିଶର୍ସ
ମା ଇ ହେ ଟି ମି ମି ଟେ ଡ
୧୦ ମ୍ୟାସାଡ଼ଜେ ବେ ମଡ଼ିଓ, କଲିକତା ୭୦

প্রথম প্রকাশ, রথষাট্টা ১৩৬৩

JAYANTI-ZURICH
A Bengali Travelogue on Zurich
of Switzerland and its environs

প্রচ্ছদপটের আলোকচিত্র
রিগি-কুলম (৫৯০০') সাদা বরফ আর সোনালী রোদের স্বীপ

বর্ণানুলেপ—পূর্ণেন্দু রায়

প্রচ্ছদ এবং অন্যান্য আলোকচিত্র
শ্রীমতী বসুন্ধরা খৈতান
শ্রীমতী বিভা আগরওয়াল

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩
হইতে এস এন রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ শশী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র
সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে অশোককুমার ঘোষ কর্তৃক মদ্রিত

আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা সহ
শ্রী প্রদীপকুমার খৈতানের
করকমলে—

লেখকের কয়েকখানি ভ্রমণকাহিনী

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-সমুদ্রা

পশু-প্রয়াগ

লাদাখের পথে

তমসার তীরে তীরে

রূপতীর্থ খাজুরাহো

পশুঘাটী

গঙ্গাসাগর

চিষ্টকূট

মানালীর মালগে

মানাময় মেঘালয় (খাসি পাহাড় ও গারো পাহাড় পর্ব

সুন্দরের অভিসারে

বৈষ্ণোদেবীর দরবারে

মধু-বৃন্দাবনে (ব্রজ, বন ও মহাবন পর্ব)

স্বারকা ও প্রভাসে

অমরতীর্থ অমরনাথ

কুম্ভমেলায়

রাজভূমি-রাজস্থান

অমরাবতী-আসাম

গঙ্গা-সমুদ্রের দেশে

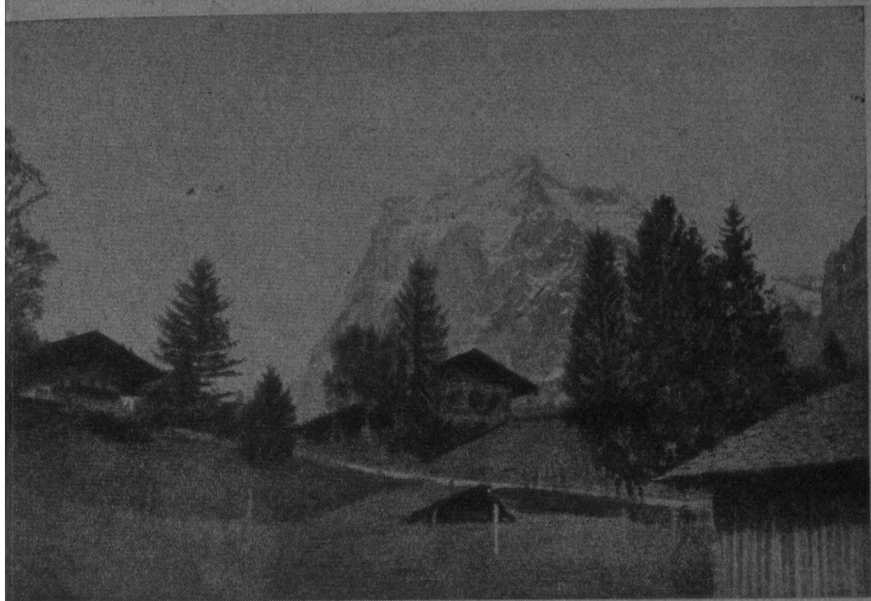
লীলাভূমি-লাহুল

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

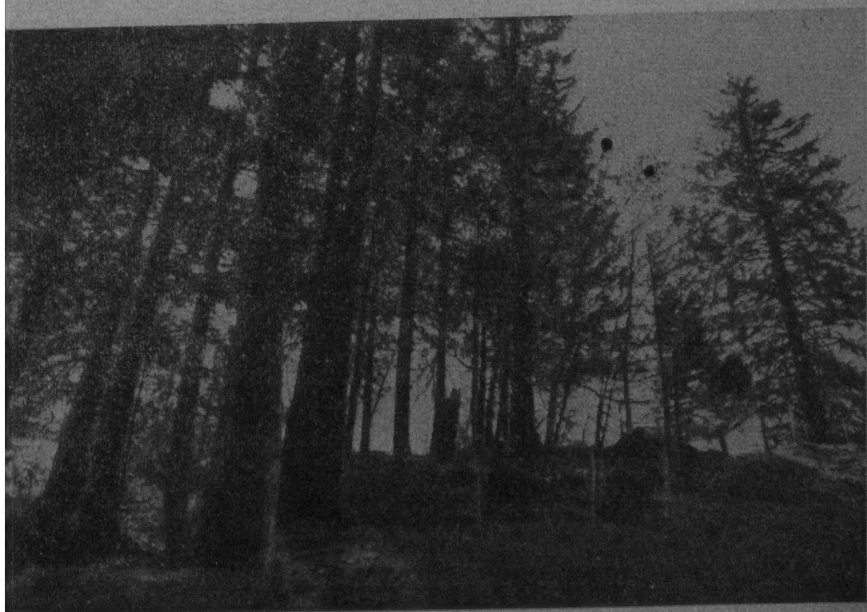
হিমালয় (অম্নিবাস, ১ম ও ২য় পর্ব)

এবং

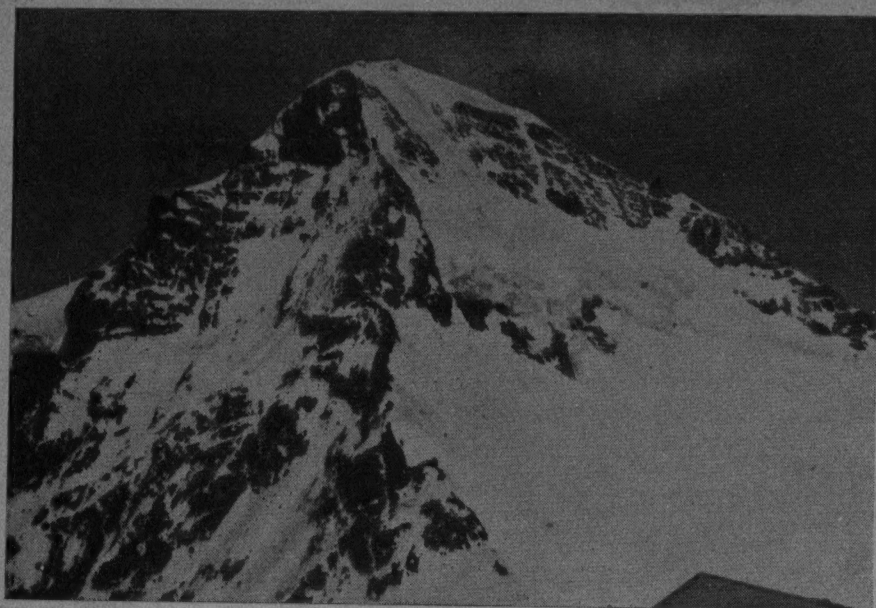
যদি গৌর না হ'ত



আল্পসের পাদদেশে য়ুরোপের স্বর্গ



নগর যেখানে অরণ্যকে ফেরায় নি

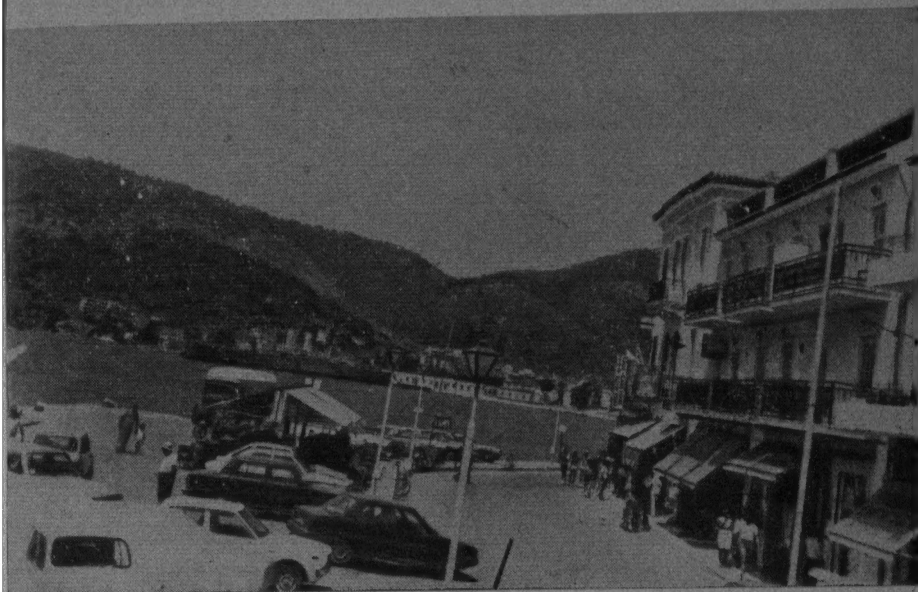


ইয়ুগফ্রাঙ-য়ের চূড়া (১৩,৬৪৮'), যেন মিশরীয় ফিংকস

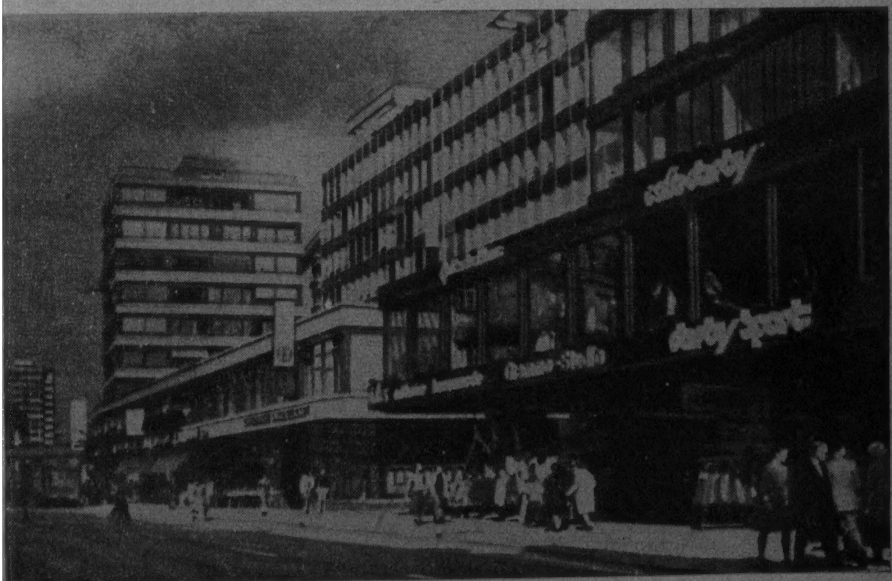


গ্রামের দুয়ার থেকে পাহাড়িয়া পথে

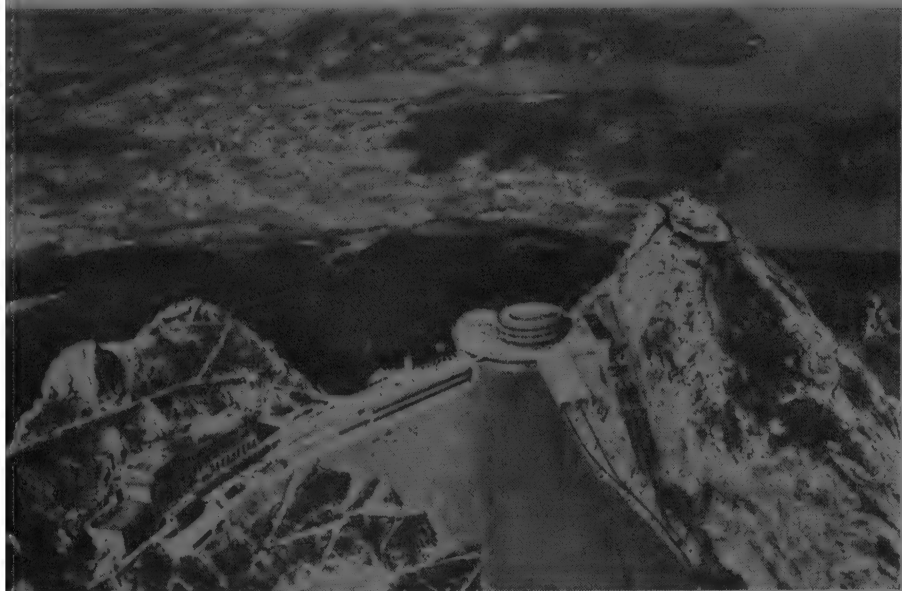
জয়ন্তী জুরিখ



জুরিখের উপকণ্ঠে



জুগ সেন্ট্রাম



পিলাটাস (৭০০০') শিখর, যেন বক্ পিরামিড



স্বপ্ন কি সত্য হয় ?

নিশ্চয়ই হয়। এবং তা যখন হয়, তখন স্বপ্ন আর স্বপ্ন থাকে না, বাস্তব হয়ে যায়। তবে সে বাস্তব স্বপ্নের মতই সুন্দর, স্বপ্নের মতই মধুর।

ভ্রমণ আমার নেশা। কিন্তু এককাল সে ভ্রমণ ছিল আসমুদ্র হিমাচল ভারত-ভূমিকে অবলম্বন করে। আমি তাই বিদেশ ভ্রমণের স্বপ্ন দেখতাম—য়ুরোপ ভ্রমণ।

আমার সেই স্বপ্ন সত্য হল। কেমন করে? তা-ই আগে বলে নিই। তারপরে ভ্রমণের কথায় আসা যাবে।

আমার প্রপিতামহের পিতৃদেব গঙ্গাধর ঘোষ দস্তিদার বিবাহের পরে বেশ কয়েক বছর অপদ্রুত ছিলেন। বহু পূজা-পার্বণ কোবরেজ পীর জ্যোতিষী করেও তাঁর স্ত্রীর পুত্র না হওয়ায় তিনি যখন একেবারে ভেঙে পড়লেন, তখন তাঁর এক জ্ঞাতিভাই তাঁকে কাশী যাবার পরামর্শ দিলেন। বললেন—কাশীতে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের কাছে পুত্র কামনা করো, তিনি নিশ্চয়ই তোমার কামনা পূর্ণ করবেন।

কাজটা কিন্তু কোনমতেই সহজ ছিল না। কারণ ঘটনাটি শ'দেড়েক বছর আগেকার। তখনকার দিনে বরিশাল থেকে বারাণসী যাওয়া যেমন ব্যয়সাধ্য, তেমনি কষ্টকর ও বিপজ্জনক।

তবু গঙ্গাধর পরামর্শটা মেনে নিলেন। খাবার-দাবার টাকা-পয়সা ওষুধ-পথ্য ও লোক-লস্কর নিয়ে দিন-রক্ষণ দেখে গাড়ার খালে বজরা ভাসালেন।

কালিজিরা কীর্তনখোলা পদ্মা ও গঙ্গা হয়ে বেগ কিছুদিন বাদে বজরা কাশীর ঘাটে নোঙর করল। গঙ্গাস্নান করে গঙ্গাধর সস্ত্রীক বিশ্বনাথ মন্দিরে গেলেন। পূজো দিলেন, মানত করলেন। বার বার বাবা-বিশ্বনাথের কাছে পুত্র কামনা করে অবশেষে বললেন—আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ না করলে আমরা আর ঘরে ফিরব না। তোমার প্রীচরণে দেহ রাখব।

গঙ্গাধর সস্ত্রীক কাশীবাস করতে থাকলেন। প্রতিদিন সকালে তাঁরা গঙ্গা-স্নানের পরে জলগ্রহণ না করে বাবা-বিশ্বনাথের কাছে যেতেন। বাবার কাছে বার বার একই প্রার্থনা পেশ করতেন।

তাঁদের কিন্তু খুব বেশিদিন কাশীবাস করতে হল না। কিছুদিন বাদেই বিশ্বনাথ গঙ্গাধরের প্রার্থনা পূর্ণ করলেন। আমার পিতামহের পিতামহী সন্তান-সম্ভবা হলেন।

সপ্তম্ভ চিত্তে ও পূর্ণাঙ্কিত অন্তরে গঙ্গাধর বারাণসী থেকে বরিশালের গাভা গ্রামে ফিরে এলেন। যথাসময়ে তাঁদের একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করলেন। তিনিই আমার পিতামহের পিতৃদেব, গঙ্গাধরের একমাত্র পুত্র। বিশ্বনাথের বরপুত্র বলে গঙ্গাধর তাঁর নাম রাখলেন বিম্বেশ্বর।

আমি সেই বিম্বেশ্বর ঘোষ দস্তিদারের বংশধর। সেদিন বাবা-বিশ্বনাথ

গঙ্গাধরের প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন বলেই আমি এই সুন্দর ভুবনে চোখ মেলেতে পেরেছি।

আর তাই বোধ করি কাশীশ্বর আমার প্রতিও এমন করুণাময়। তাঁর কৃপা না হলে আমার যুরোপ ভ্রমণের স্বপ্ন কখনই সত্য হত না।

ঘটনাটা তাহলে গোড়া থেকেই বলতে হয়। ভারত সেবার্শম সংঘের পূজনীয় শ্রীদিলীপ মহারাজের আমন্ত্রণে পূজো দেখতে কাশী গিয়েছিলাম। দিনগুলো বড়ই আনন্দে কেটেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরে বেঁচেছি মঠে মন্দিরে আর ঘাটে ঘাটে। অবশেষে কলকাতায় ফিরে আসার দিনটি সমাগত হল।

সেদিন সকাল থেকেই মনটা ভারী হয়ে উঠল। তবু রামকৃষ্ণ অষ্টমঠের অধ্যক্ষ পূজনীয় স্বামী অচ্যুতানন্দজীর সঙ্গে প্রাত্যহিক কাশীপরিভ্রমণ বের হলাম। পথ চলতে চলতে ভাবতে থাকলাম কাশীর কথা আর আমাদের পরিবারের প্রতি কাশীশ্বরের অকুণপ করুণার কথা।

ভাবতে ভাবতে একসময় উপস্থিত হলাম বিশ্বনাথ মন্দিরে। দর্শন শেষে কাশীনাথের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা জানালাম—বাবা, আবার কবে তোমার কাছে আসতে পারব জানি না। আজ তাই বিদায় বেলায় তোমাকে মনের কথাটি জানিয়ে যাই। তুমি অন্তর্যামী, তবু তোমাকে বলি—ঠাকুর, তুমি তো আমার সব বাসনাই পূর্ণ করেছো। তোমার আশীর্বাদে আমি শিবালয় হিমালয়ের গহন-গিরি কন্দরে আর সমতল ভারতের পথে পথে প্রচুর পরিক্রমা করতে পেরেছি। তোমার করুণায় আমি অসংখ্য মানুষ্যের অকুণ্ঠ ভালোবাসা লাভ করেছি। সত্যি বলতে কি আমার আর চাইবার কিছ্‌ নেই, তোমার আশীর্বাদে আমি সবই পেরেছি। তবু আমি তোমার কাছে আরেকটি প্রার্থনা করব—আমি একবার যুরোপ ভ্রমণ করতে চাই।

হ্যাঁ, বাবা-বিশ্বনাথ আমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। কেমন করে সে কথা এখন থাক। শুবু বলে রাখি, কাশী থেকে কলকাতায় ফিরে যাবার পরেই খবর পেলাম—শ্রদ্ধেয় সলিসিটর শ্রীভগবতী প্রসাদ খৈতান দুদিন আমার খোঁজ করেছেন। তিনি আমাকে ছেলের মতো স্নেহ করেন আর আমি তাঁকে বাবুজি বলি। তাহলেও আমি তাঁর কাছে কোনদিন যুরোপ ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করি নি।

দেখা করার পরে তিনি নিজের থেকেই কথাটা বললেন। মনে মনে কাশী-বিশ্বনাথের শ্রীচরণে প্রণাম নিবেদন করলাম।

বাবুজি এবং তাঁর সুযোগ্য পুত্র শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রদীপকুমার খৈতানের আনন্দের আমায় স্বপ্ন সত্য হল। আমার মতো একজন সাধারণ লেখকের প্রতি তাঁদের মতো অসাধারণ আইনজীবীদের এই উদার পৃষ্ঠপোষকতা সত্যি বিস্ময়কর। কিন্তু আমি একেবারেই বিস্মিত নই। কারণ আমার স্থির বিশ্বাস তাঁদের মাধ্যমেই বাবা-বিশ্বনাথ আমার প্রার্থনা পূর্ণ করলেন। আমার স্বপ্ন সত্য হল। আর এ সত্য স্বপ্নের মতো সুন্দর, স্বপ্নের মতই মধুর।

এবারে ভ্রমণের কথাই আসা যাক। প্রথমেই মনে পড়ছে আজ সকালের কথা। অবশ্য সকাল না বলে শেষরাত বলা উচিত হবে। রাত আড়াইটের ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে। সকাল সাড়ে পাঁচটায় রিপোর্টিং টাইম। পিন্টুবাবু (প্রদীপকুমার খৈতানের ডাকনাম) অবশ্য গাড়ির বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। তাহলেও আমি ঢাকুরিয়ায় থাকি। আমাকে সাড়ে চারটায় বাড়ি থেকে রওনা দিতে হয়েছে।

না, একা বিমানবন্দরে আসি নি। আজ আমি প্রথম বিনেশ ভ্রমণে যাচ্ছি। তাই মা সহ বাড়ির সবাই দমদমে এসেছিল। এসেছিল আমার অনুজপ্রতিম বন্ধু ও প্রখ্যাত পর্বতারোহী অমল্য সেন।

সকাল ছ'টা পঞ্চাশ মিনিটে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স-এর বিমান ছেড়েছে দমদম থেকে। কলকাতা আন্তর্জাতিক বিমান-বন্দর। কিন্তু 'সুইনএয়ার' কলকাতায় আসে না। ভারত থেকে কাউকে সোজাসুজি জুরিখ বেতে হলে তাকে সুইসএয়ারের টিকেট কাটতেই হবে। কারণ এয়ার ইন্ডিয়া কেবল জেনেভা যায়। তাও সপ্তাহে মাত্র একদিন, বম্বে থেকে।

আর শব্দ সুইসএয়ারের কথাই বা বলি কেন? এয়ারোফ্লোট ছাড়া প্রায় সমস্ত পশ্চিমী বিমানসংস্থাই তো কলকাতা থেকে পাততাড়ি গোড়ালেন। ফলে পৰ্বটক ও প্রবাসীদের এখন কলকাতায় আসা-যাওয়া রীতিমত কষ্টকর হয়ে উঠেছে। প্রথমত সপ্তাহে এয়ারোফ্লোটের একটি ও এয়ার ইন্ডিয়ার দুটি ফ্লাইট দিয়ে কলকাতার পশ্চিমগামী যাত্রীদের সামাল দেওয়া সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত বাতায়নের পথে এই দুটি সংস্থার বিমানযাত্রীদের মস্কা কিম্বা বম্বে বিমানবন্দরে দীর্ঘসময় অতিবাহিত করতে হয়। ফলে বিদেশী পৰ্বটকরা পূর্বভারতকে বাদ দিয়ে ভারতদর্শন শেষ করেন। এবং ভারতের পৰ্বটন-মানচিত্রে কলকাতা অপাঙতেষ হয়ে পড়েছে।

বাংগে, যেকথা বলিছিলাম। আমাকেও তাই সুইসএয়ারের টিকেট কিনতে হয়েছে। এটি পুরো দামের অর্থাৎ কোন ডিসকাউন্ট না নেওয়া টিকেট। তাই তাঁরা আমাকে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স-এর বিমানে বম্বে যাওয়া এবং সেখানে হোটেল উঠবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

আমাদের এই বিমানটি বোয়িং ৭০৭।

কলকাতা থেকে বম্বে এই ১৬৯০ কিলোমিটার আকাশপথ পাড়ি দিতে বিমানটির দু'ঘণ্টা দশ মিনিট সময় লাগবে। আমি সকাল ন'টায় বম্বে পৌঁছব।

কলকাতা বিমানবন্দরের নাভিম্বাস উঠেছে আর বম্বেতে নতুন একটি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর তৈরি করা হয়েছে, নাম 'সাহার'। রাতে আমাকে সেখান থেকেই জুরিখ রওনা হতে হবে। কিন্তু এখন আমি বম্বের পুরোন বিমানবন্দর সান্তাক্রুজে অবতরণ করব। তাই দাদাকে আমি সান্তাক্রুজে আসতে লিখেছি।

আমার দাদা রণেশচন্দ্র সরকার 'ভাবা গ্র্যাটমিক এস্টাবলিশমেন্ট'-এর সিনিয়র সার্গেণ্টালিক অফিসার ছিল। গভবহর অবসর নিয়েছে। ছেলেরা বম্বেতে চাকরি করে। তাই চেষ্টা করে একটা ফ্লাট নিয়ে দাদা বম্বেতেই স্থায়ী হয়েছে।

দাদা বিমানবন্দরে এলেও আমি এখন তাঁর বাড়িতে যাবো না। কারণ আগেই বলেছি সুইসএয়ার আমাকে হোটেল দিয়েছেন—ওবেরয় টাওয়ার্স। শুনছি ন্যারিমান পয়েন্টস্-এ অবস্থিত এই হোটেলটি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিলাসবহুল হোটেল। তাছাড়া সুইসএয়ার বিমানবন্দর থেকে হোটেলে যাতায়াতের ট্যাক্সিভাড়া পর্যন্ত দিচ্ছেন। সুতরাং দাদাকে নিয়ে ওবেরয় টাওয়ার্সে চলে যাবো। সেখানে স্নান-খাওয়া সেরে দাদার সঙ্গে চেস্‌বুর ঘুরে আসা যাবে।

বিমান আকাশে ওঠার পরেই চকোলেট ও ফলের রস পাওয়া গিয়েছিল। এবারে ব্রেকফাস্ট এলো—রুটি মাখন জেলি, ভেজিটেবল কাটলেট, আলুভাজা ও কফি।

খেয়ে নিয়ে সিটে গা এলিয়ে দিলাম। আমি সত্যি সৌভাগ্যবান। বাবা বিশ্বনাথের কৃপায় ও আমার বাবুজির ভালোবাসায় আমি আজ সত্য-সত্যই যুরোপ ভ্রমণে চলেছি। কিন্তু এই যাবার জন্য কামেলা কম পোহাতে হয় নি। আমি সরকারী চাকুরে। আমাদের পাসপোর্ট করাতে হলে অফিস থেকে একখানি ‘নো-অবজেকশন’ সার্টিফিকেট লাগে। সেটি যোগাড় করে পাসপোর্ট পেতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ফলে গত সপ্তাহে বাবুজির সঙ্গে আমি জুরিখ যেতে পারলাম না। শিল্পপতি শ্রীঘনশ্যাম দাস বিড়লার অতিথিরূপে বাবুজি আগামী সপ্তাহটোও জুরিখে থাকবেন। যাবার সময় তিনি বলে গেছেন—আমার ইচ্ছা তুমি ২৯শে মে-র মধ্যে জুরিখ পৌঁছও। তাহলে কয়েকটা দিন আমরা একসঙ্গে সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে পারব।

অথচ তখন পর্যন্ত আমার পাসপোর্ট হয় নি। শেষ পর্যন্ত বাল্যবন্ধু ডি.এস.পি. হরিশ গাঙ্গুলি ও পাসপোর্ট অফিসের পি আর. ও শ্রীশান্তকুমার গুপ্তের সহায়তায় মাত্র ছ’দিন আগে পাসপোর্ট হাতে পেলাম। হরিশ শ্রী.এস.পি. নয়, সে সুদেবকান্ত বটে। ‘নটরাজন’ ছদ্মনামে বেশ কয়েকখানি বই লিখেছে। আর সুশান্তবাবু আমাদের শ্রদ্ধেয়া মাসিমা আশাপূর্ণা দেবীর একমাত্র পুত্র।

পাসপোর্ট পাবার পরেও প্রচুর ছুটোছুটি করতে হয়েছে। কারণ আমি এ যাত্রায় সাতটি দেশে যেতে চাই—সুইজারল্যান্ড, বৃটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, গ্রীস ও মিশর। বৃটেন ছাড়া আর সব দেশেরই ভিসার দরকার। তার মধ্যে আবার প্রথম সুইজারল্যান্ডে যাবো অথচ কলকাতায় সুইস কন্সুলেট অফিস নেই। তাই এয়ারমরিকান এক্সপ্রেসের মাধ্যমে দিল্লীতে পাসপোর্ট পাঠিয়ে সুইস ভিসা করিয়ে আনতে হয়েছে। ফ্রেন্স, জার্মান ও ইতালীয়ান ভিসা করাতেই বারিক দিনক’টি ফুরিয়ে গেল। ফলে গ্রীস ও মিশরের ভিসা নিতে পারি নি। জানি না লন্ডনে করাতে পারব কিনা? কারণ আজকাল নাকি নিজের দেশ থেকেই ভিসা সংগ্রহ করতে হয়।

জনৈক শট্‌লটের প্রপ্নে আমার ভাবনা খেমে যায়। তিনি আমার নাম জিজ্ঞেস করেন।

নাম বলতেই তিনি আবার বলেন—আপনাকে কম্যান্ডার একবার ডাকছেন।

—কম্যান্ডার! আমি বিস্মিত। বলি—কোথায়?

—হ্যাঁ, কম্যান্ডার মানে চীফ পায়লট। আপনাকে ককপিটে ডাকছেন।

ব্যাপারটা বদ্ব্যভাষিত পারছি না। তাহলেও উঠে দাঁড়াই। ভাবি—গিয়েই দেখা যাক না। বহুবার বিমানে চড়েছি কিন্তু কখনও ককপিটে পা দেবার সুযোগ ঘটে নি।

অতএব স্টুয়ার্টের সঙ্গী হলাম। বলা বাহুল্য আমরা বিমানের সামনের দিকে এগিয়ে চলছি। প্রথম শ্রেণীকে ডানদিকে রেখে এগিয়ে চলি। তারপরে ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ারের কেবিন ছাড়িয়ে এগিয়ে আসি। অবশেষে ককপিটে ধাপ সিঁড়ি বেয়ে একটু ওপরে উঠি। দরজা ঠেলে ককপিটে প্রবেশ করি।

মাথায় হেডফোন লাগিয়ে দু'পাশে দু'জন ভদ্রলোক বসে আছেন। বাঁদিকের ভদ্রলোক বলে ওঠেন—আসুন, আসুন। তিনি মাথা থেকে হেডফোনটা খুলে বললেন—বসুন।

তাদের দু'জনের মাঝখানে ছোট একখানি টুল। বোধ করি আমাকে ডাকতে পাঠিয়ে আনিয়ে রেখেছেন। আমি বসে পড়ি।

স্টুয়ার্ট বলেন—আমি তাহলে আসছি স্যার?

—হ্যাঁ, এসো। কিন্তু যাবার পথে আমাদের জন্য একটু চা বলে যাও।

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে স্টুয়ার্ট অদৃশ্য হলেন। এবারে ভদ্রলোক আমাকে বলেন—আমার নাম এস কে মন্ডার্জি। আমার সহকর্মীর নাম ক্যাপ্টেন এ কে কালিয়া।

ক্যাপ্টেন কালিয়া বিমান চালাচ্ছেন, তবু তিনি তারই মধ্যে মাথা নাড়িয়ে আমাকে নমস্কার করেন। আমিও প্রতিনিমস্কার করি।

ক্যাপ্টেন মন্ডার্জি আবার বলেন—আমাদের ট্রান্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টের দিলীপ বোস আপনার আত্মীয়?

—হ্যাঁ। আমার ভগ্নীপতি।

—মিঃ বোস দমদমে আমাকে বলে দিয়েছেন, আমি যেন আপনাকে আমাদের এই ককপিট-টা একটু দেখিয়ে দিই। তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি।

—কিন্তু দিলীপ তো আমাকে কিছুই বলে নি।

—হয়তো আপনাকে অবাক করে দিতে চেয়েছেন। একটু হাসেন তিনি। তারপরে আবার বলেন—বসে থেকে তো আপনার ফ্লাইট সেই শেষরাতে!

—হ্যাঁ, রাত পোনে দুটোয়।

—তাহলে সান্ত্বকাজ থেকে আমার সঙ্গেই চলুন। তাজ হোটеле থাকবেন। আমার ফ্লাইট কাল সকালে। আপনাকে রাতে সাহায্য পৌঁছে দেব।

তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলি—সুইসএয়ার আমাকে হোটেল দিয়েছেন, ওবেরল টাওয়ার্স। তাছাড়া বসেতো আমার দাঙ্গা থাকেন, তিনি এয়ারপোর্টে আসবেন।

কথাবার্তা বলতে বলতে এবারে আমি ককপিটের দিকে নজর দিই। সামনে

ও দৃশ্যে কাচের Cockpit window, তারপরে ওপরের দিকে Instrumental Panel. ছোট-বড় নানা আকারের নানা রঙের অসংখ্য যন্ত্রপাতি। বেশ কয়েকটি আলো জ্বলে আছে। কোনটি আবার জ্বলছে-নিভছে। দেখেই প্রায় মাথা ঘুরে যাচ্ছে। যারা মাথা ঠিক রেখে এইসব পরিচালনা করতে পারেন, তাঁরা নিঃসন্দেহে অসাধারণ।

যন্ত্রপাতির নিচে দুই পায়লটের বসবার জায়গা। তাঁদের সামনে Control Column—অর্থাৎ স্টীয়ারিং। তবে মোটরের মতো বৃত্তাকার নয়, অর্ধবৃত্তাকার।

ক্যাপ্টেন মুর্খার্জি এই বিমানের কমান্ডার। তাঁর প্রধান কাজ ‘টেক্ অফ্’ এবং ‘ল্যান্ডিং’। অন্যসময় সাধারণতঃ কো-পায়লট চালান। এখন যেমন চালাচ্ছেন। এর মানে অবশ্য এই নয় যে কো-পায়লট টেক্-অফ্ কিস্বা ল্যান্ড করতে পারেন না। তিনি নিশ্চয়ই পারেন এবং প্রয়োজন হলে করেনও। তবে সাধারণতঃ ও দুটি কাজ কমান্ডারের। আবার অনেক সময় তিনিও বিমান চালান।

এঁরা দুজন ছাড়া এইসব বড় বিমানে আরেকজন যন্ত্রবিদ থাকেন, তিনি ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার। তাঁর কাজ যন্ত্রপাতির দিকে নজর রাখা এবং আকাশে কোন যন্ত্রপাতি বিগড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ সেই খবর কমান্ডারকে দিয়ে সেটি সারিয়ে ফেলা। তাঁর কেবিনটি ককপিটের ঠিক পেছনে।

অসম্ভব শূন্যের ওপর দিয়ে আমরা দুর্বীর বেগে ভেসে চলেছি। নিচে মেঘের আশ্রয়। তবে খুবই হালকা মেঘ। মাঝে মাঝে আবার মেঘশূন্য আকাশ। তখন নিচের জগৎ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। না, এখন নিচে সবুজ সমভূমি, নদী-নালা কিস্বা বাড়ি-ঘর নয়, সারি সারি পাহাড়।

কমান্ডার বলেন—আমরা এখন মধ্যপ্রদেশের পাহাড়ী অঞ্চলের ওপর দিয়ে চলেছি। আমরা কলকাতা থেকে টাটানগরের আকাশ দিয়ে বিহার অতিক্রম করেছি। এখন চলেছি মধ্যপ্রদেশের ওপর দিয়ে। এর পরে নাগপুরের আকাশ দিয়ে মহারাষ্ট্রে পৌঁছব।

—আচ্ছা আমরা এখন কত ওপরে আছি ?

ওপর দিকে কি একটা দেখে নিয়ে বললেন—প্রায় উনিত্রিশ হাজার ফুট ওপরে।

—আমাদের গতিবেগ ?

—‘ঘণ্টায় আটশ’ কিলোমিটার।

বসতে কোন অসুবিধে ছিল না। কিন্তু বোশিক্ষণ বসতে পারলাম না। কেমন যেন গা ছমছম করে। তাই চা খাওয়া হলে ওদের দুজনকে ধন্যবাদ দিয়ে ফিরে এলাম নিজের জায়গায়।

আমাকে ককপিটে ঢেকে নিয়ে যাবার জন্য কাছাকাছি সিটের সহযাত্রীরা খুবই কোতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। এবারে কারণ জানতে পেরে জনৈক সহযাত্রী বলে উঠলেন—আপনি ভারী ভাগ্যবান মশায়। একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করে এলেন।

আমি মাথা নাড়ি। মনে মনে ভাবি—ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন, আমি সত্যই সৌভাগ্যবান। তা নইলে বাবুজি আমাকে এতখানি ভালবাসবেন কেন? পিঁটু-বাবুই বা কেন নিজের থেকে আমার এই ভ্রমণের ব্যবস্থা করে দেবেন? আর ক্যাপ্টেন মুখার্জীই বা কেন এভাবে কক্‌পিটে ডেকে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াবেন? আমি তাই আবার বাবা-বিশ্বনাথকে প্রণাম করি।

নিজের সৌভাগ্যের ভাবনায় বিভোর হয়ে পড়েছিলাম। সহসা কানে এলো এয়ার হোস্টেসের কণ্ঠস্বর। তিনি আমাদের সিট-বেল্ট বন্ধিতে বলছেন। তাকিয়ে দেখি ধূমপান নিষেধ ও বেল্ট বন্ধির আলো দুটিও জ্বলে উঠেছে। তাহলে কি বম্বে এসে গেল!

তাড়াতাড়ি ঘাড়ি দেখি। হ্যাঁ, নটা বাজে। তার মানে বম্বে এসে গেল। আমি বেল্ট বন্ধি ঠিক হয়ে বসি।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা সান্তাক্রুজ বিমানবন্দরে অবতরণ করলাম। মালপত্র নিয়ে লাউঞ্জে এসে দেখি দাদা দাঁড়িয়ে আছে। আর দাঁড়িয়ে আছে সুইসএরারের টুপি মাথায় দিয়ে জনৈকা ভারতীয় তরুণী। তার কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিতেই সে হাত বাড়িয়ে দেয়। সহাস্যে করমর্দন করে বলে—আমি আপনার জন্যই সাহার থেকে এখানে এসেছি। এখানে আমাদের কোন অফিস নেই। পথে কষ্ট হয় নি তো?

—না। খুব আরামে এসেছি।

সে খুশি হয়। তারপরে সে তার ব্যাগ খুলে একখানি কাগজ আমাকে দিয়ে বলে—চলুন, আমি ট্যাক্সি করে দিচ্ছি। আপনি ওবেরয় টাওয়ার্স হোটেলে চলে যান। রিসেপশানে গিয়ে এই কাগজখানা দিলেই ওঁরা আপনার ট্যাক্সিভাড়া দিয়ে থাকা-খাবার সব ব্যবস্থা করে দেবেন। আপনার কোন অসুবিধে হবে না।

দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি মেয়েটির সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসি। সে ট্যাক্সি ডাকে। আমরা গাড়িতে উঠে বসি। সে আবার আমার সঙ্গে করমর্দন করে। বলে—আপনার ফ্লাইট রাত পোনে দুটোয়। আপনি রাত বারোটা নাগাদ সাহার বিমানবন্দরে পৌঁছে আমাদের কাউন্টারে চলে আসবেন।

আমি মাথা নেড়ে মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিই। ড্রাইভার ট্যাক্সি ছেড়ে দেয়। মেয়েটি হাত নাড়ে। আমাকে হাত নাড়তে হয়।

গাড়ি এগিয়ে চলে। আমি কিন্তু মেয়েটির কথাই ভাবতে থাকি। কি আশ্চর্য সুন্দর মধুর ব্যবহার! যেন তার সঙ্গে আমার কর্তাদনের পরিচয়! অবশ্য এ তার কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সবটাই কম্প্যানীর কাজ। একজন যাত্রীর জন্য তাঁরা একজন কর্মচারীকে সাহার থেকে সান্তাক্রুজ পাঠিয়েছেন। আর সে তার মধুর ব্যবহারে আমাকে মুগ্ধ করে গেল। অথচ মেয়েটি ভারতীয়।

কোন ভারতীয় সংস্থায় চাকরি করলে সে এমন হ'ত কি ?

ট্যান্ড্র এগিয়ে চলে । অফিস টাইম । তাই সময় একটু বেশি লাগল । তাছাড়া বস্বেতে রাস্তার আবস্থাও আজকাল বড্ড খারাপ হয়ে পড়েছে । খানা-খন্দ, বুপিড়ি-হকার, নোংরা-নর্দমা—সবই দেখা দিয়েছে । ফলে কলকাতার মতই 'জ্যাম' লেগে আছে । তাহলেও স্কাই-স্ক্র্যাপারে ছাওয়া ন্যারিম্যান পল্লেক্টস-এ পৌঁছনো গেল ।

শীততাপ নিরাস্ত্রিত বিশতলা হোটেল । সাতশ' নাকি ঘর আছে এ হোটেলে । ট্যান্ড্র দোতলায় উঠে এলো । কার্পেটের ওপর দিয়ে হেঁটে রিসেপশানে আসি । সুইসএয়ারের কাগজখানি হাতে দিতেই জনৈক ভদ্রলোক খাতা খুলে আমার নাম-ঠিকানা ইত্যাদি সব লিখে ফেলেন । তারপরে খাতাখানি এগিয়ে দেন । আমি সুই করি । ভদ্রলোক আমাকে পাঁচখানি কুপন দিলেন—দু'খানি কুপন ট্যান্ড্রিভাড়া আর ব্রেক-ফাস্ট-এর জন্য প'য়তাল্লিশ টাকা, লাঞ্চ-এর জন্য প'য়ষাট্টি টাকা এবং ডিনার-এর প'চাশী টাকার কুপন ।

একখানি কুপন ড্রাইভারকে দিলাম । সে সেলাম ঠুকে বিদায় নিল । সেলাম ঠোকার কারণ রয়েছে । হোটেল থেকে তাকে প্রায় ষিগ্গুণ ভাড়া দিয়েছে ।

বেয়ারার সঙ্গে লিফ্টে করে পনেরো তলায় উঠে এলাম । বেয়ারা ঘর খুলে দিল । ঘর নয় সুইট । ড্রয়িং-রুম-ডাইনিং স্পেস্ সহ বেডরুম, এ্যাটাচড বাথ—গরম ও ঠাণ্ডা জল, তোয়ালে সাবান শ্যাম্পু অডিকোলন ইত্যাদি । ড্রয়িং স্পেসে সোফা সেক্টার-টেবল, ডায়াল-টেলিফোন, টি ভি ও একটা ছোট ক্রিজ, ভেতরে দু'টি ক্যাম্পা কোলা । বাথরুম ছাড়া বাকি সব জায়গাতেই কার্পেট পাতা । বেডরুমে আধুনিকতম ডিজাইনের খাট-বিছানা, ড্রেসিং টেবল, ওয়ারড্রোব ইত্যাদি ।

বিমানে বেশ ভাল খাবার দিয়েছে । অতএব আমার আর ব্রেক-ফাস্টের প্রয়োজন নেই । বাথরুমে ঢুকে ভারী আরামে স্নান করে নিলাম । তারপরে দাদাকে ঘরে বসিয়ে রেখে প'য়ষাট্টি টাকার লাঞ্চ কুপনটি নিয়ে নেমে এলাম নিচে । দেখেশুনে একটা রেস্টোরাঁ এসে ঢুকলাম, নাম 'সমরখন্দ' ।

চেয়ারে বসতেই বেয়ারা এসে হাজির হয় । তাকে কুপনটি দিয়ে বলি—
ভেজিটারিয়ান লাঞ্চ ।

লোকটি কুপনটি হাতে নিয়ে মাথা চুলকোতে শুরু করে ।

—কি হৈল ? জিজ্ঞেস করি ।

সে সার্বিনয়ে বলে—সাব, এখানে লাঞ্চ খেতে হলে আপনাকে আরও প'য়তাল্লিশ টাকা দিতে হবে ।

—কেন ?

—এ রেস্টোরাঁ একশ' টাকার কমে লাঞ্চ হয় না ।

—তাহলে তোমাদের হোটেল থেকে আমাকে প'য়ষাট্টি টাকার লাঞ্চ-কুপন দিলেন কেন ?

—সাব, আমাদের এ হোটেলের আরও অনেক রেস্টোরাঁ আছে। আপনি এই কুপনে লাঞ্ পাবেন বৈকি। একবার থামে লোকটি। তারপরে আবার বলে —রিসেপশান থেকে এখানে আসার পথে বাইরের ল'নে যে রেস্টোরাঁটি দেখে এসেছেন, সেখানেই এই কুপনে লাঞ্ পেয়ে যাবেন।

পেয়েছিলাম। কিন্তু সেকথা উল্লেখ করবার মতো নয়। উল্লেখযোগ্য হল, যে দেশে একটা মানুষ দিনভর প্রাণপাত পরিশ্রম করে দশটি টাকা রোজগার করতে পারে না, সেই দেশের একটি হোটেলের একশ' টাকার কমে একখালি নিরামিষ খাবার পাওয়া যায় না! এর চেয়ে বড় বৈষম্য আর কি হতে পারে?

॥ দুই ॥

দাদাকে বাড়ি ফিরতে হবে। তাই রাত বারোটোর আগেই বিমানবন্দরে এলাম। হোটেল থেকে খেয়ে নিয়েই দাদার বাড়ি চেস্বরে চলে গিয়েছিলাম। দেখা হয়েছে বৌদি মাসা, ভাইপো রথীন ও কমলের সঙ্গে, ভাইপোর স্ত্রী শ্রয়ী ও তার মেয়ে মানে আমার নাতনী রেশমীর সঙ্গে। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পরে আবার দাদাকে নিয়ে ফিরে এসেছি হোটেলে। একই রেস্টোরাঁ থেকে পঁচাশী টাকার ডিনার খেয়ে বিমানবন্দরে এসেছি। দীর্ঘ পথ, ৩৫ কিলোমিটার।

সময় না হওয়া সত্ত্বেও স্‌ইসএয়ারের কাউন্টারে হাজির হতেই ওঁরা আমার স্লটকেস নিয়ে Bording pas দিয়ে দিলেন। তাতে ক্লাইট নম্বর, গেট নম্বর, সিট নম্বর, সময় ও গন্তব্যস্থল সবই লেখা রয়েছে। তবু দাদা বলে বসল—আমার জন্য চিন্তা করিস না, বসেবেতে রাত দুটো পর্যন্ত বাস চলে। আমি ঠিক বাড়ি ফিরতে পারব। তোর ইমিগ্রেশান ক্লিয়ারেন্স হবার আগে আমি তোকে ছেড়ে যাবো না।

অতএব দাদাকে নিয়েই একসূচের ব্যাঙ্ক আসি। বোর্ডিং পাস এবং পাসপোর্ট দেখিয়ে দু'শ টাকার আমেরিকান ডলার পাই। আগে যে পাঁচশ ডলার পেয়েছি, এটা তার ওপরে পকেটমানি। তারপরে লাউঞ্জে এসে বসি। বসে বসে টার্মিনাল বিন্ডিংটিকে দেখতে থাকি। নতুন বিমানবন্দর। সাধ্যমত আধুনিক ঢঙে সুসজ্জিত করা হয়েছে। আলোর বাহারও যথেষ্ট। ব্যস্তও বটে। প্রাচ্য মধ্যপ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশসমূহের প্রায় সমস্ত সংস্থার বিমানই এখানে ওঠা-নামা করে। রাতের দিকেই বিমানের সংখ্যা বেশি। সুতরাং ব্যস্ততা স্বাভাবিক।

রাত সাড়ে বারোটোর সময় ইমিগ্রেশান চেক-ইন-এর জন্য মাইকে আমাদের আমন্ত্রণ জানানো হল। টি ভি. স্ত্রীন-এও লেখা ভেসে উঠল—SR 179 Immigration Clearance : অর্থাৎ স্‌ইসএয়ার ১৭৯ নম্বর ক্লাইটের যাত্রীদের ইমিগ্রেশান ক্লিয়ার করবার জন্য আহ্বান করা হচ্ছে।

দাদাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালাম। দাদা আমাকে বুক জড়িয়ে ধরল। একটু বাদে ছেড়ে দিয়ে ভারী গলায় বলে—সর্বদা সাবধানে থাকিস। জরুরিখ পৌঁছেই একটা চিঠি দিস।

আমি মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিই। বলি—তোমরা অথবা চিন্তা করো না। আমি ভাল থাকব।

কিন্তু দাদা বলে—এতদূরে যাচ্ছিস, আমাদের তো চিন্তা করতেই হবে।

হেসে বলি—মাইল কিংবা কিলোমিটারের হিসেবে দূর সন্দেহ নেই, কিন্তু সময়ের হিসেবে যে কিছাই নয়। বসে মেল যে সময়ে হাওড়া থেকে মোগলসরায় আসে তার আগে আমি বসে থেকে জরুরিখ পৌঁছে যাবো।

—তাহলেও মোগলসরাই ভারতে আর জন্মিখ সুইজারল্যান্ডে। অচেনা অজানা দেশ, চিন্তা তো হবেই।

—অচেনা অজানা দেশ হলেও তুমি চিন্তা ক'রো না। সেখানে আমার এমন একজন আপনজন রয়েছেন, যিনি সর্বদা আমাকে আগলে রাখবেন।

—জানি, তোর বাবুজি রয়েছেন। তাই আশা করছি তুই নিরাপদে য়ুরোপ ভ্রমণ শেষ করে নির্বিলে আমাদের কাছে ফিরে আসবি।

দাদার দেরি হয়ে যাচ্ছে। তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠি—আমি এবারে আসি দাদা!

—হ্যাঁ, এসো।

আমি রেলিং পার হয়ে আসি। পুন্সিস অফিসারকে পাসপোর্টখানা দিই। কম্পিউটারে আমার নাম ও পাসপোর্ট নম্বর সন্নিবেশিত করা হয়। তারপরে ভিসা পরীক্ষা করে ছবিখানি দেখেন। অবশেষে প্রথম পৃষ্ঠায় একটা গোল ছাপ মারেন। —‘A REPORT IMMIGRATION BOMBAY/DEPARTURE 27 MAY 1933/TERMINAL II’ হিন্দীতে লেখা—‘বম্বই বায়ুপন্থন আপ্রবাস প্রস্থ।’ তারপরে পুন্সিস অফিসার সই করে পাসপোর্টখানি আমাকে ফেরত দিয়ে দেন, অর্থাৎ আমার ইমিগ্রেশন ক্লয়ারেন্স হয়ে গেল।

তা হ'ল। কিন্তু একটা জিনিস কিছদুতেই বুঝতে পারছি না—ইংরেজী ছাপের মধ্যে ঐ হিন্দী লেখাগুলোর সার্থকতা কি? আমি যেসব দেশে যাচ্ছি সেখানকার কোন বিমানবন্দরে কেউ যে ওগুলো বুঝতে পারবেন না।

যাই হোক পুন্সিস অফিসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাস্টমস অফিসারের সামনে আসি। তাঁকে পাসপোর্ট দিই। তিনি আমার সুইস ভিসা পরীক্ষা করে বোর্ডিং পাসের ওপর ছাপ মেরে সই করে দিলেন।

পেছনে তাকিয়ে দেখি দাদা তখনও দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাকে ইসারায় চলে যেতে বলি। দাদা খুশি মনে বিদায় নেয়। আমি সিকিউরিটি চেকিং-এর জন্য এগিয়ে চলি।

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে যায়। থমকে দাঁড়াই। তাই তো, আমার সঙ্গে যে একটা ইয়সিকা-৬৩৫ ক্যামেরা রয়েছে। সেটা তো পাসপোর্টে লিখিয়ে নেওয়া দরকার। নইলে ফেরার সময় বামেলার পড়ব।

ফিরে আসি কাস্টমস অফিসারের কাছে। তাঁকে বলি কথাটা। তিনি জিজ্ঞেস করেন—ক্যামেরা কোথায়?

—সন্সটকেসে দিয়ে দিয়েছি।

—সন্সটকেস কোথায়?

—লাগেজে চলে গেছে।

—তাহলে তো পাসপোর্টে উল্লেখ করতে পারব না। আমাকে ক্যামেরাটা দেখাতে হবে।

মুশকিলে পড়া গেল। কাস্টমস অফিসার ও পুন্সিস অফিসারের অনুমতি

নিম্নে ছুটে এলাম সুইসএয়ার-এর কাউন্টারে। যে মেয়েটি আমার মাল নিয়েছেন, তাঁকে সমস্যাটার কথা বলি। তিনি আমার টিকেট দেখতে চান। তারপরে বলেন—আপনার স্যুটকেস যে নিচে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে।

—কিন্তু ক্যামেরাটার কথা পাসপোর্টে না লিখিয়ে নিলে ফেরার সমস্যা বিপদে পড়বে।

—তাই তো! মেয়েটি কি যেন একটু ভাবেন। তারপরে একটা কাগজে আমার লাগেজ নম্বরটি লিখে নিয়ে সহসা ডাক দেন—রহমান!

—জী মেমসাব!

—ইধার আও।

রহমান এসে সামনে দাঁড়ায়। কালো রোগা ও খাটো মানুষটি। দেখে মনে হচ্ছে গোলাপনিজ। তার পরনে সুইসএয়ারের ইউনিফর্ম।

মেয়েটি কাগজখানি তার হাতে দিয়ে আমাকে দেখিয়ে হিন্দীতে বলে—এই সাবকে নিয়ে নিচে চলে যাও। এ'র স্যুটকেসটা খুঁজে দাও। ইনি সেটা খুলে একটা ক্যামেরা বের করে আনবেন।

রহমান গম্ভীরভাবে লাগেজ নম্বরটি পরীক্ষা করে। তারপরে বলে—এ স্যুটকেস তো বহুক্ষণ আগে নিচে চলে গেছে মেমসাব! এ কি এখন খুঁজে পাওয়া যাবে?

—নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। মেয়েটি ধমক লাগান। তারপরে বলেন—তুমি এনাকে নিয়ে নিচে যাও, স্যুটকেসটা খুঁজে দাও।

রহমান আর কোন আপত্তি না করে আমাকে বলে—চলিয়ে। সে চলতে শুরু করে।

আমি মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিয়ে তার সঙ্গী হই। সকালে সান্তাক্রুজ বিমান-বন্দরে সুইসএয়ারের সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ছে। এ মেয়েটিও ভারতীয়। এরও মধুর ব্যবহার মৃদু করল আমাকে। সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে—কোন ভারতীয় সংস্থার চাকরি করলে এরা এমন হত কি?

রহমানের সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে চলি। এদিকটা বিমানক্ষেত্রের কর্ম-চারীদের জন্য নির্দিষ্ট, তাই লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। রহমান খুবই বিরক্ত। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। বোধ করি নিজের মাতৃভাষায় আমার চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করছে। আমি নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করি।

গোলকধাঁধার মতো অনেকখানি নির্জন পথ। বেশ খানিকটা সিঁড়ি পেরিয়ে অবশেষে আমরা এসে পৌঁছই টারম্যাক-এর (বিমানক্ষেত্র) ধারে, একটা খোলা বারান্দার নিচে। দেখি সুইসএয়ার লেখা কয়েকটি মাল বোঝাই খোলা ট্রলি দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারই একটির কাছে পৌঁছে রহমান বলে—এই গাড়িতে আপনার স্যুটকেস রয়েছে। দেখিয়ে দিন, কোনটা আপনার।

স্যুটকেসটা তলার দিকে রয়েছে। তবু বের করতে তেমন একটা অসুবিধে

হয় না। আমি স্ল্যটকেস খুলে ক্যামেরা বের করে নিই। রহমান স্ল্যটকেস রেখে দিয়ে বলে—চলিয়ে!

আমি তার সঙ্গে ফিরে চলি। সত্যি বলতে কি ভারী আনন্দ হচ্ছে। এত সহজে যে সমস্যাটার সমাধান হবে আশা করতে পারি নি।

রহমান প্রথম থেকেই আমার প্রতি বিরক্ত। খুবই স্বাভাবিক, আমার ভুলের জন্য তাকে খানিকটা বাড়তি পরিশ্রম করতে হল। তাই আসার সময়ে আমার সঙ্গে একটি কথাও বলে নি। মাঝে মাঝে কেবল বিড়বিড় করে কি যেন বলেছে। কিন্তু এবারে সে কথা বলে এবং তা হাসিও এবং কোমল কণ্ঠে। জিজ্ঞেস করে—সাব, আপ বিলায়েত যা রহা হয়?

—যাবো। তবে এখন জ্বরীখ যাচ্ছি।

—সাব, হামলোগ জ্বরীখ কো হি বিলায়েত বোলতা।

আমি মাথা নাড়ি।

এবারে রহমান কোমলতর কণ্ঠে বলে—সাব, আপ বড়ে আদমী। কিতনি অছি অছি সিটিমে সফর করেঙ্গে।

—তা করব। কিন্তু আমি কোন বড় আদমী নই। কয়েকজন বড়া আদমী আমার সফরের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

—আপ বহোং ‘লাকি’ হায়ি।

—তা বলতে পারো।

—সাব, ম্যায় আপকি ক্যামরা নিকাল দিয়া। হামে কুছ বকশিশ মিলনা চাহিয়ে।

কথাটা মিথ্যে নয়। ওকে কিছ্ দেওয়াই উচিত। কিন্তু আমার কাছে যে টাকা-পয়সা কিছ্ নেই। বিমানবন্দরে এসে খরচাপাতির পরে যা কিছ্ অবশিষ্ট ছিল সবই দাদাকে দিয়ে দিয়েছি। কারণ ভারতীয় টাকা নিয়ে বিদেশে পাড়ি দেওয়া বেআইনী, অর্থহীনও বটে। টাকা বলতে এখন আমার কাছে রয়েছে পাঁচশ’ ডলারের ট্রাভেলারস’ চেক আর নগদ কুড়ি ডলার দশ সেন্ট—দু’শ’ টাকার বিনিময়ে পকেট-ম্যানি পেয়েছি। এটি এখন আমার কাছে যথের ধনের মতো।

তাই রহমানকে বলি—আমার কাছে তো টাকা-পয়সা কিছ্ নেই ভাই। হাতে যা ছিল সবই আমার দাদাকে দিয়ে দিয়েছি। সে বাড়ি চলে গেছে।

—আপকে পাস ডলার হোগী সাব!

এরা বিমানবন্দরে কাজ করে, সবই জানে। সুতরাং বলতে হয়—তা আছে।

—হামে ডলার দিজিয়ে সাব!

—লৌকন...

—উহ ম্যায় একচেনজ্ কর লুঙ্গা সাব। কুছ তক্লিফ নহী হোগী।

—তক্লিফ তোমার নয়, তক্লিফ আমার হবে।

—কেয়া তক্লিফ সাব, একটো ডলারকে লিয়ে আপকো কেয়া তক্লিফ

হোগী। একঠো ডালার দিজিলে সাব, আপকো সফর বহোং অছাই হোগী।

—মেরে পাস এক ডলার তো নহী হয়ি ভাইয়া, দো ডলারকা নোট হয়ি।

—ঠিক হয়ি সাব, দো ডালার হি দিজিলে, আপকি সফর বহোং বড়ীয়া হোগী।

তাতে আর সন্দেহ কি? এক ডলার দিলে যতখানি ‘বড়ীয়া’ হ’ত, দু’ ডলার দিলে তার চেয়ে বেশি বড়ীয়া হবে। আমি কেবল বুঝতে পারছি না, তা কেমন করে হবে? পাঁচশ’ বিশ ডলার সম্বল করে ছ’টি দেশ ভ্রমণে চলেছি। বিমান টিকেট রয়েছে এবং বাবুর্জি, তাঁর আত্মীয়-স্বজন ও আমার বন্ধু-বান্ধবরা আমাকে সাহায্য করবেন। তাহলেও রোম এবং এথেন্সে আমার কেউ জানাশোনা নেই। হোটেলে থাকতে হবে। কাজেই পাঁচশ’ বিশ ডলার থেকে যদি এখানেই দু’ ডলার বকশিশ দিতে হয়...

কিন্তু শেষ পর্বন্ত তাই দিতে হল আমাকে। রহমান আমার কাছ থেকে কেড়ে নিল, এমন কথা বলতে পারছি না, তবে দিতে বাধ্য হলাম।

অবশেষে আমার প্রতীক্ষার অবসান হল। মাইক্রোফোনে সুইসএয়ার-১৭৯ নম্বর ফ্লাইটের যাত্রীদের বিমানে আরোহণ করবার আহ্বান জানানো হল। টি. ভি স্ক্রীনেও একই লেখা ফুটে উঠতে থাকল। আমি এম্বার্কমেন্ট লবী থেকে পাঁচ নম্বর গেটের দিকে এগিয়ে চলি। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার হচ্ছে না। আমি শুধু আমার ফ্লাইটের অন্যান্য যাত্রীদের অনুসরণ করছি।

এতদিন, এমন কি আজ সকালেও বিমানে আরোহণ করবার সময় গাড়িতে করে বিমানের কাছে পৌঁছেছি। তারপরে সিঁড়ি দিয়ে বিমানে উঠেছি। কিন্তু আজ গাড়ি চড়তে কিম্বা সিঁড়ি ভাঙতে হল না। পাঁচ নম্বর গেট খুলে দেবার পরে আমরা একটা শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ‘র্যাম্প’ (Ramp) বা ‘প্যাসেজওয়ে’-তে প্রবেশ করলাম। কার্পেট বিছানো জেটির মত আলোকোজ্জ্বল পথটি দিয়ে এম্বার্কমেন্ট লবী থেকে একেবারে সোজাসুজি এসে বিমানে উঠলাম।

বিমান! হ্যাঁ, জানি বলেই বলছি বিমান, নইলে বলতাম রাজভবন। ডাকোটা ফকার ক্রেন্ডলিশপ, বোয়িং—৭০৭ ও ৭৩৭, প্রভৃতি বিভিন্ন বিমানে এর আগে আমি চড়েছি, কিন্তু এর সঙ্গে তাদের কোন তুলনাই হয় না। যেমন আকারে বড় তেমনি দেখতে সুন্দর। শুনেছি এর নাম ডি সি টেন, বিশ্বের বিমান-প্রযুক্তি-বিদ্যার সর্বাধুনিক অবদান। অন্যান্য বড় বিমানের মতই তিনটি শ্রেণী—ফাস্ট ক্লাস, এগজিকিউটিভ ক্লাস ও ইকনমী ক্লাস। একেবারে সামনে ককপিটের নিচে ফাস্ট ক্লাস, তারপরে এগজিকিউটিভ এবং পেছনে ইকনমী ক্লাস। কিন্তু ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের বিমানগুলির মতো একটানা সিট নয়। ইকনমী ক্লাসটি তিন ভাগে বিভক্ত। আমি জারগা পেরেছি প্রথম ভাগে, আমার সিট নম্বর 10A, জানালার ধারে।

আমার পাশে আরেকটি আসন, তারপরে প্যাসেঞ্জ। প্যাসেঞ্জের পরে পাশাপাশি চারখানি আসন, তারপরে প্যাসেঞ্জ। ওপাশে আবার দুটি সিট। অর্থাৎ সব মিলিয়ে একসারিতে আটখানি আসন। আসনগুলো অপেক্ষাকৃত বড় এবং সামনে অনেকটা ফাঁকা। বেশ ভালভাবে পা মেলা যাবে, আর আসনটি পেছনদিকে অনেকটা হেলিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু ঘুমোনা যাবে কি? সটান না শূতে পারলে আমি যে আবার ঘুমোতে পারি না। না পারলেই বা ক্ষতি কি? একটা রাত বৈ তো নয়। সিটের সঙ্গে রিডিং লাইট রয়েছে, কারণও অসুবিধে না ঘটিয়ে আমি লেখা-পড়া করতে পারব। অথবা গান শুনতে পারি। আমার সামনের সিটের পেছনে একটা থলি আছে। তাতে আমার জন্য ‘ইয়ার-ফোন’ রয়েছে। সেটা কানে দিলে আমার সিটের হাতলে জ্যাক্ বক্সে লাগিয়ে দিলে গান বাজনা শোনা যাবে—ফোর চ্যানেলড মিউজিক। শুনোছি সিনেমা যখন দেখানো হয়, তখনও এইভাবে ইয়ার ফোনের মাধ্যমে কথা শুনতে হয়। আগেই বলছি বিমান প্রযুক্তিবিদ্যার সর্বাধুনিক অবদান এই ডি. সি. টেন। বোর্ডিং ৭৪৭-এর মতো এর চারখানি ইঞ্জিন নয়, তিনখানি। দুখানি সামনে দুদিকে, আরেকখানি পেছনে—লেজের সঙ্গে। ফলে তেল কম লাগে। অবশ্য এর ক্ষমতাও কম, তিনশ’র মতো যাত্রী বহন করতে পারে। ৭৪৭ চারশ’র ওপরে যাত্রী বহন করে থাকে। কিন্তু সে বিমানের খরচ অনেক বেশি।

আমার পাশের সিটের ভদ্রলোক এলেন। দেখে আশ্চর্য হলাম—তিনি ভারতীয়। বয়স বোধ করি বছর পঞ্চাশ। ভারী শাস্ত ও সূত্রী চেহারা। সদা-লাপীও বটে। নাম বললেন—এস এল. চাওড়া। একটা উইভিং মেশিন কোম্পানীর সিনিয়র সেল্‌স একজিকিউটিভ। প্রায় প্রতিমাসে জর্নিং যাতায়াত করেন। ভদ্রলোককে ভালো লাগে আমার।

তাকে সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিলে বলি—বাবা-বিশ্বনাথের করুণায় আমি রুরোপ ভ্রমণের একটা সুযোগ পেয়েছি। এর আগে যেমন যাই নি, এর পরেও হয়তো আর কোনদিন যাওয়া নাও হতে পারে। কাজেই আমাকে আপনার একটু শিথিলে-পড়িয়ে দিতে হবে।

—নিশ্চয়ই। মিঃ চাওড়া বলেন—আমি আপনাকে যতটা পারি সব বলে দেব। আপনি একেবারেই ‘নার্ভাস’ হবেন না। নার্ভাস হবার কি আছে?

সেকথা ওঁকে আমি বোঝাই কেমন করে? বরিশালের বাঙালি হয়ে সত্যি সত্যি সুইজারল্যান্ড চলেছি। তার ওপরে আবার এই প্রাসাদ সদৃশ বিলাসবহুল কিমান। আমি নার্ভাস হব না তো কে হবে?

সে বা-ই হোক, এমন একজন সহানুভূতিশীল অভিজ্ঞ মানদ্বকে আমার পাশের সিটে পাবার জন্য বাবা-বিশ্বনাথকে আবার ধন্যবাদ দিই।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই যাত্রী ওঠা শেষ হল। এ কিমানটি এসেছে ম্যানিলা থেকে, পথে কলম্বোতে নেমেছে একবার। আগের যাত্রীরা সবাই শূন্য বসে

ছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ হয়তো কিঞ্চিৎ বিরক্ত আমাদের ওপরে। খুবই স্বাভাবিক, আমাদের আগমনে তাঁদের শান্তির ব্যাঘাত ঘটেছে। তাহলেও তাঁদের অনেকে আবার চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করছেন।

সহসা বিমানের আলো কমে গেল। তারপরেই ধূমপান বন্ধ করার এবং সিট-বেল্ট বাঁধার নির্দেশ জ্বলে উঠল। আমরা নির্দেশ পালন করে সোজা হয়ে বসি।

বিমানের ইঞ্জিন গর্জে উঠল। বিমান চলতে শুরুর করল। বিমান মল্ল-রাণওয়েতে পৌঁছল। বিমানের গতি বাড়ল। বিমান আকাশে উঠল—ওপরে আরো ওপরে। বিমান স্থির হল। প্রথমে ধূমপান ও পরে বেল্ট বাঁধার নির্দেশনামা নিভে গেল। আলোঝলমল বম্বে শহর পড়ে রইল পেছনে। আমি ভারতের মাটি ছেড়ে আরব সাগরের আকাশে উঠে এসেছি। জীবনে প্রথম দেশের মাটির কাছ থেকে বিদায় নিরোঁছি। মনে পড়ছে মাইকেল মধুসূদনের সেই অমর-কবিতা—

‘রেখো মা দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে।

সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ,

মধুহীন করো না গো তব মনঃকোকর্নদে।

প্রবাসে দৈবের বশে, জীব-তারা যদি খসে

এ দেহ-আকাশ হতে,—নাহি খেদ তাহে।...’

বিমানের আলো আবার বেড়ে গেল। এয়ারহোস্টেস এবং স্টয়ার্টরা ছোট ছোট গাড়িতে করে পানীয় নিয়ে এলেন—ফলের রস, কোকাকোলা, বীয়ার এবং ওয়াইন। চাইলে এক পেগ ওয়াইন ‘ফ্রি’ পাওয়া যেতে পারে। তার বেশি পেতে হলে ডলারে দাম দিতে হবে। দাম অবশ্য কম, কারণ আন্তর্জাতিক বিমান-মানেই ডিউটি ফ্রি শপ।

আমি এক গ্লাস কোকাকোলা নিলাম। এই জনপ্রিয় পানীয়টি বর্তমানে ভারতে নিষিদ্ধ। অতএব সুযোগ যখন পাওয়া গেছে, নিষিদ্ধ পানীয়ই পান করা যাক।

বিমানবন্দরে এসে আমি ও দাদা দু’কাপ কাফি পান করেছি। কিন্তু তা বহুদূষণ আগের কথা। তারপরে ইমিগ্রেশান, কাস্টমস, সিকিউরিটি, বিশেষ করে ক্যামেরা উত্থারের জন্য প্রচুর ছুটোছুটি করতে হয়েছে। এম্বার্কমেন্ট লবীতে বসে একটা কাম্পা-কোলা খাবার খুব ইচ্ছেও হয়েছিল, কিন্তু ভারতীয় টাকা-পয়সা না থাকায় সে ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারি নি। এখন শীতল কোকাকোলা আমার শরীর ও মন স্নিগ্ধ করে তুলল।

মন অবশ্য বিমানে আরোহণ করেই পূর্ণ হয়ে উঠেছে। একখানি বিমান যে এমন বিলাসবহুল, এত সুন্দর হতে পারে তা যেমন জানা ছিল না, তেমনি জানতাম না যে এমন বিমানে চড়ে আমি কোনদিন ইউরোপের ভূস্বর্গ সুইজারল্যান্ড রওনা হব। মনে মনে আবার বাবা-বিশ্বনাথের উদ্দেশে সপ্তম্ভ প্রণাম জানাই। তিনি বাবুজি ও পিটুবাবুর মাধ্যমে আমার স্বপ্নকে সত্য করে তুললেন।

এয়ারহোস্টেস আবার আবির্ভূত হলেন। এবারে তাঁর সঙ্গে পানীয়ের পরিবর্তে

খাবারের ট্রলি কিস্তু এ খাবারকে কি বলব, ডিনার কিম্বা ব্রেক-ফাস্ট ! আমার ঘড়িতে এখন রাত সওয়া দুটো ।

আমি এবং মিস্টার চাওড়া দুজনেই নিরামিষ খাবার চেয়েছি । আমি ঘরের বাইরে সাধারণতঃ আমিষ খাই না, আর মিঃ চাওড়া নিরামিষাশী ।

খাবার কিস্তু চমৎকার । একেবারে হাতে গরম ফ্রায়েড রাইস, কড়াইশর্দিট সহযোগে আলদুর দম ও ভেজিটেব্ল কাটলেট সঙ্গে টমেটো সস, মাখন, নুন, মরিচ ও সালাড এবং দই, পাঁপড় ও মিস্টি সুপারি ।

খাবারগুলো সবই পলিথিন কাগজ দিয়ে মোড়া । এগুলি খুলবার একটা বিশেষ নিয়ম আছে । মিঃ চাওড়া আমাকে সেটি শিখিয়ে দিলেন । বললেন—স্লুরোপের সর্বত্র আপনি এ রকমের প্যাকিং করা খাবার পাবেন । খুলবার এই কায়দাটা শিখে না নিলে আপনার অসুবিধে হবে ।

খাবার পরে বাথরুম থেকে ঘরে এলাম । সে আবার আরেক রাজসিক ব্যাপার । সাবান থেকে অভিকোলন, টয়লেট পেপার থেকে পেপার, টাওয়েল গরমজল—ঠান্ডাজল, ক্ল্যাশ-বোসিন সব ব্যবস্থার সূক্ষ্ম ও সুচারু সমাবেশ ।

এবারে সাদা শক্তিশালী আলোগুলো নিভে গেল, কেবল প্যাসেজের নীল আলো অর্থাৎ নাইট-ল্যাম্প জ্বলতে থাকল । তার মানে যাত্রীরা এখন নিদ্রাদেবীর শরণ নিতে পারেন । ম্যানিলা এবং কলম্বোর যাত্রীরা নিশ্চয়ই খুশি হলেন । তাঁদের চোখে ঘুম । বম্বের অন্যান্য যাত্রীরা কি করবেন জানি না, তবে মিঃ চাওড়া রিডিং লাইট জ্বালিয়ে একখানি বই হাতে নিয়ে আধশোয়া হলেন । আমিও সিটটা হেলিয়ে আধশোয়া হয়ে যাই । তারপরে ইয়ারফোন কানে লাগিয়ে গান-বাজনা শুনতে থাকি । একটি নয়, চারটি চ্যানেলে গান কিম্বা বাজনা চলেছে । শুনতে মন্দ লাগছে না ।

শুনতে শুনতে ভেবে চলি—কোথাকার মানুষ আমি আর কোথায় চলছি । ঠিক কত ওপরে আছি জানি না, তবে অন্তত হাজার তিরিশেক ফুট ওপরে তো বটেই । প্রায় ঘণ্টাখানেক হল বম্বে থেকে রওনা হয়েছি । এখনও কি আমরা আরব সাগরের আকাশে রয়েছি ? বোধ করি, না, কারণ এক ঘণ্টায় কম করেও বম্বে থেকে আট/নয়শ' কিলোমিটার এগিয়ে এসেছি । অনুমান করছি এখন আমরা পাকিস্তানের ওপর দিয়ে উড়ে চলছি । দিন হলে একবার দেখে নেওয়া যেত । আজ ভিন্ন দেশ হলেও একদিন সে যে ছিল আমার জন্মভূমির অভিন্ন অংশ ।

কিস্তু থাক, এই আনন্দের রাতে সে বেদনার কথা থাক । তার চেয়ে গান শুনতে শুনতে আজকের পথের কথা ভাবা যাক । পাকিস্তানের আকাশ থেকে আমরা পৌঁছব ইরানের আকাশে, তারপরে ইরাক সিরিয়া ও তুরস্কের আকাশ ছাড়িয়ে এজিয়ান সী (Aegean Sea) পার হব । যুগোশ্লাভিয়া ও গ্রীসের সীমারেখা অতিক্রম করে রোমের আকাশে পৌঁছব । রোম থেকে ভূমধ্যসাগরের

ওপর এবং অবশেষে আলপস অতিক্রম করে পৌঁছব জর্দনখ।

তবে তার এখনও অনেক বাকি, অতএব গান-বাজনা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া থাক। আমি শূনি সুইস গান ও বাজনা।

অন্যান্য দেশের মতো সুইজারল্যান্ডও গান-বাজনা সংস্কৃতির অন্যতম প্রেমী পরিচয়। শূনেছি রাখাল বালকদের লোকসঙ্গীত এবং মন্ত্রসঙ্গীত (Orchestra) সুইসদের সবচেয়ে জনপ্রিয় গান ও বাজনা। সাধারণতঃ বিভিন্ন ধরনের ঢোল (Drum), তারের বাদ্যযন্ত্র (Zither), একর্ডিয়ান (Accordeon) এবং নানা রকমের ছোট বড় বাঁশ এদের অর্কেস্ট্রার প্রধান অঙ্গ।

ইয়ারফোনে শূনেও আমার তাই মনে হচ্ছে। তবে এই রেকর্ডগুলি সুইসএয়ার-এর নিজস্ব সংকলন। বিদেশী যাত্রীদের কাছে সুইস সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার জন্য গ্রন্থিত। সুইস সংস্কৃতির সঙ্গে আমার কোন সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। কিন্তু এই গান-বাজনা শুনতে ভাল লাগছে আমার। আমি তাই শূনি, শূনি আর শূনি।

শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করতে পারছি না। ঘড়ি দেখি ন'টা বাজে, তার মানে অসুত ঘণ্টা পাঁচেক ঘুমিয়ে নিয়েছি। অবাক কাণ্ড! তাহলে শরীর শ্রান্ত থাকলে সটান না শূতে পারলেও আমার ঘুম আসে, আমি আধশোয়া হয়ে ঘুমুতে পারি!

উইন্ডো স্ক্রীনটা সরিয়ে দিই, একমুঠো ভোরের আলো এসে আমার গায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। নিচে হালকা মেঘের সারি আর ওপরে নীল আকাশ। আকাশ নয়, মেঘমালাকেই বড় সুন্দর লাগছে। মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক দিয়ে নিচের পৃথিবীকে দেখা যাচ্ছে। মাটি জল বন পাহাড় ভারী ভাল লাগছে।

মিঃ চাওড়ারও ঘুম ভেঙে গেছে, তিনি ঘড়ি দেখে বললেন—আমরা এখন তুরস্কের ওপর দিয়ে চলছি। এর পরে এজিয়ান সী পার হব, তারপরে গ্রীস ভূমধ্যসাগর ও ইতালীর ওপর দিয়ে সুইজারল্যান্ডের আকাশে পৌঁছব। আর ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যে আমরা জর্দনখে অবতরণ করছি। যান, তাড়াতাড়ি বাথরুম সেরে আসুন, এর পরে ভিড় হয়ে বাবে। তাছাড়া রেকফাস্ট আসার সময়ও বোধ হয় হয়ে গেল।^{*}

বাথরুম সেরে ফিরে আসার একটু পরেই রেকফাস্ট পাওয়া গেল। ফলের রস রুটি মাখন জ্যাম জেলি আলুভাজা প্যাস্টি ও চা কিম্বা কফি।

খাবার পরে আবার সিটে গা এলিয়ে দিলাম। গান শুনতে শুনতে নিচের জগৎকে দেখতে থাকি—হিব্রি মতো সুন্দর। ঐ তো আমার পৃথিবী—সসাগরা বসুন্ধরা। আমি ওর বুক থেকে বাগা করছি আবার ওরই বুক থেকে ফিরে বাবো, মাঝখানে কিছুক্ষণ কেবল এই মহাকাশে বিচরণ করছি।

কিছুক্ষণ, হ্যাঁ, কিছুক্ষণ বৈকি! মাত্র ন' ঘণ্টায় বম্বে থেকে জুঁরিথ পৌঁচিছি। ভাস্কে ডা গামার কথা বাদই দিলাম। রাজা রামমোহন রায় প্রায় দেড় বছর বসে কলকাতা থেকে লন্ডন গিয়েছিলেন। ১৮৩০ সালের নভেম্বর মাসে তাঁর জাহাজ ছেড়েছিল, তিনি ১৮৩২ সালের এপ্রিল মাসে লন্ডন পৌঁছান। কিন্তু উনিবিংশ শতাব্দীর কথা থাক। মাত্র সাতাশ বছর আগেও ক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ নামে আমার এক ইঞ্জিনীয়ার জামাইবাবুর কলকাতা থেকে লন্ডন যেতে উনিশ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। পথে তেল নেবার জন্য করাচী, কুয়েত, বেইরুট ও রোমে বিমানকে নামাতে হয়েছিল। আর এখন কোথাও না নেমে প্রায় ন' হাজার কিলোমিটার পথ পেরিয়ে মাত্র এগারো ঘণ্টায় কলকাতা থেকে লন্ডন চলে যাচ্ছে। আমরাও ন' ঘণ্টায় বম্বে থেকে জুঁরিথ পৌঁছব।

ক্যাপ্টেনও তাই বলছেন। আমি ইয়ারফোনে বাজনা শুনছিলাম। সহসা বাজনার শব্দ স্তিমিত হল, ভেসে উঠল ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর। তিনি বলছেন— আমরা এখন ইতালীর ওপর দিয়ে যাচ্ছি। কয়েক মিনিট বাদেই রোম মহানগরীকে বাঁদিকে রেখে এগিয়ে যাবো।

ভাবতে ভাল লাগছে, ফেরার পথে আমি রোম ও এথেন্স দর্শন করব। এজিয়ান সাী আর ভূমধ্যসাগরে জলবিহার করব।

॥ তিন ॥

আমার স্বপ্ন সার্থক হল। ডি সি-টেন জুরিখের ক্লোটেন (Kloten) বিমান-বন্দরে অবতরণ করল। রাণওয়ার ওপর দিয়ে খানিকটা চলে সে নিশ্চল হল।

ক্যাপ্টেন মাইক্রোফোনে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে জানানলেন—জুরিখের আব-হাওয়া চমৎকার, তাপমাত্রা ২৩০ সেন্টিগ্রেড। এখন সময় সকাল সাড়ে সাতটা।

ঘড়ি দেখি বেলা এগারোটা। অর্থাৎ বস্বে থেকে এখানে এসে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লাভ করলাম। তাড়াতাড়ি ঘড়ি ঠিক করে নিলাম। ফেরার সময় অবশ্য এই সময়টুকু লোকসান হবে। তখন আবার ঘড়ি এগিয়ে দিতে হবে।

তা হোক্ গে। আজ তো ভোরের সোনালী আলোয় আমার প্রথম দেখা হল জুরিখের সঙ্গে—য়ুরোপের সঙ্গে। গতকাল সকাল সাতটায় কলকাতা থেকে রওনা হয়ে আজ সকাল সাড়ে সাতটায় জুরিখ পৌঁছলাম। এর মধ্যে প্রায় সতেরো ঘণ্টা বস্বেতে ছিলাম। সে যাক্ গে, আজকের পুরো দিনটাই আমার হাতে। মনের আনন্দে ঘুরে নেওয়া যাবে।

মিস্টার চাওড়ার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম বিমান থেকে। তের্মিন র্যাম্প বা প্যাসেজওয়ে দিয়ে পৌঁছলাম টার্মিনাল বিল্ডিংস-য়ে। কিন্তু এ কোথায় এলাম? এটা কি টার্মিনাল বিল্ডিংস, না ইন্ট্রপদুরী?

মিস্টার চাওড়া বিমানে বসে বলেছিলেন যে জুরিখ বিমানবন্দরটি ভারী সুন্দর, ছবির মতো। কিন্তু সেকথা শুনে আমার মনের ক্যানভাসে যে ছবি এঁকেছিলাম, এ যে তার চাইতে অনেক অনেক বেশি সুন্দর।

মেঝেতে পা দিয়েই চমকে উঠলাম। তারপরে সাজ-সজ্জা, অফিস, দোকান, বাথরুম আর আলোর বাহার। কেবলি চোখ ঝলসে যাচ্ছে।

ভিড়, হ্যাঁ, ভিড় আছে বৈকি। ভিড় তো থাকবেই। সুইজারল্যান্ডের কোন সমুদ্র উপকূল নেই। অথচ বছরে এক কোটি বিদেশী পর্যটক এদেশে বেড়াতে আসেন। তার ওপরে নিজেদের ষাওয়া-আসা তো আছেই। ষাতায়ত সবই প্রায় বিমানপথে। যদিও এদেশে চারটি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর—জুরিখ, জেনিভা (Geniva), ব্যাসেল (Basel) এবং বার্ন (Berne)। কিন্তু আন্তর্জাতিক বিমানপথের জংশন হল জুরিখের এই ক্লোটেন (Kloten) এবং জেনিভার কয়েনট্রিন (Cointrin)। তার মধ্যে আবার জুরিখ বড়। সুতরাং জুরিখ খুবই ব্যস্ত বিমানবন্দর। এখানে পণ্যাশিটির ওপরে গেট আছে। সারা দিন-রাত ধরে প্রায় প্রতি পাঁচ-দশ মিনিটে একটি করে আন্তর্জাতিক ফ্লাইট ষাওয়া-আসা করছে।

অতএব ভিড় লেগেই আছে। ছুটোছুটিও যথেষ্ট আছে। কিন্তু চেঁচামেচি-

কিম্বা ধাক্কাধাক্কি একেবারে নেই। এত ব্যস্ততার মধ্যেও একটা বিশ্ময়কর নিয়মানুবর্তিতা। আর তারই ফলে সর্বদা সর্বত্র শান্ত ও ভদ্র পরিবেশ।

সিকিউরিটির ছাড়পত্র পেতে কোন সময় নষ্ট হল না। একবার পাসপোর্টটার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অফিসার সেটিকে নিজের ডেস্কের একটা বিশেষ জায়গায় রেখে দিলেন কয়েক সেকেন্ড। বোধ করি ফটো তুলে নিলেন। তারপরে সুইস ভিসার ওপর হাপ মারলেন—“SCHWEIZ/E 28 MAI 83

ZURICH-FLUGHAFEN” (বিমানবন্দর)।

অর্থাৎ আজ ১৯৮৩ সালের ২৮শে মে আমি জর্দারিখ বিমানবন্দর দিয়ে সুইজারল্যান্ডে প্রবেশ করলাম।

মিস্টার চাওড়ার সঙ্গে মালপত্র পাবার জায়গায় এলাম। পাশাপাশি কয়েকটি কন্ভেয়ার বেল্ট। তারই একটির সামনে টি. ভি. স্ক্রীনে লেখা—JR 179

অর্থাৎ এখানেই আমাদের মাল আসবে। মিঃ চাওড়া গিয়ে দুটি ট্রলি নিয়ে এলেন। এ ট্রলিগুলো দেখছি বম্বে বিমানবন্দরের ট্রলিগুলির মতো ভারী নয়, বেশ হালকা। তাছাড়া দেখতে সুন্দর, জোরে চলে এবং শব্দ কম হয়, ঠিক মানুষগুলোর মতই। এঁরা সর্বদা ফিটফাট থাকেন, ছুটে চলেন এবং কখনই চেঁচামেচি করেন না।

ট্রলিটা আমার হাতে দিয়ে মিঃ চাওড়া বললেন—শুধু এয়ারপোর্টে নয়, প্রায় প্রত্যেক রেল এবং স্ট্রীমার স্টেশনে এইরকম ট্রলি পাবেন, তাতে মাল নিয়ে আপনি কাছের বাসস্টপ কিম্বা ট্যাক্সিস্ট্যান্ড পর্যন্ত চলে যাবেন। তারপরে বাস অথবা ট্যাক্সিতে মাল তুলে ট্রলিটাকে সেইখানে রেখে যেতে পারেন। এয়ারপোর্ট কিম্বা স্টেশনের কর্মচারীরা ট্রলিটাকে নিয়ে এসে যথাস্থানে রেখে দেবে।

—কিন্তু এমন সুন্দর ট্রলিটা রাস্তায় ফেলে রেখে গেলে কেউ চুরি করে নিয়ে যাবে না?

—না। মিঃ চাওড়া মৃদু হাসেন। বলেন—সুইজারল্যান্ডে চোর-ডাকাত আছে বলে শুনিনি। তবে যুরোপের যেসব দেশে চোর-ডাকাত আছে, সেসব দেশেও এসব জিনিস কেউ চুরি করে না। কারণ এগুলো জাতীয় সম্পত্তি।

—আচ্ছা ট্রলির এমন ঢালাও ব্যবস্থা কেন, যুরোপে কি কুলি নেই?

—না। মিঃ চাওড়া আবার একটু হাসেন। বলেন—শুধু কুলি নয়, এদেশে আপনি কারও বাড়িতে ঝি চাকর জমাদার প্রভৃতি দেখতে পাবেন না। এখানে অধিকাংশ লোকের গাড়ি আছে। কিন্তু কারও ড্রাইভার নেই। এখানে সব বাড়িতে লিফ্ট আছে, কিন্তু কোথাও ‘লিফ্ট-ম্যান’ নেই। শুধু তাই নয়, বাড়ি-ঘর সারানো অথবা রং করা, গাড়ি ধোয়ানো, জামাকাপড় কাচা, রান্না ও গৃহস্থালির বিভিন্ন যন্ত্র, টি ভি—টেপ্ রেকর্ডার, জলের কল বৈদ্যুতিক লাইন সারানো—সবই নিজেদের করতে হয়। না করতে পারলে এদেশে বাস করা মনশ্রমিক হয়ে পড়ে। কারণ এখানে মজুরি অর্থাৎ মানুষের দাম বড়ই বেশি।

আমাদের স্যুটকেস পেতে দেরি হল না। ট্রলিতে মাল তুলে নিয়ে মিস্টার চাওড়ার সঙ্গে এগিয়ে চলি। গেটের কাছে এসে একবার দাঁড়াতে হয়। কাস্টম্‌স অফিসার পাসপোর্ট দেখে মিঃ চাওড়াকে কিছু বললেন না কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—ট্যুরিস্ট ?

মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম—হ্যাঁ।

—কোন বন্ধুর জন্য গাঁজা-ভাঙ নিয়ে আসেন নি তো ?

—না। কারণ আমার তেমন কোন বন্ধু এদেশে নেই।

—Thank you Have a nice trip. Enjoy Switzerland.

আমিও ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে আসি লাউজে। আবার সেই প্রশ্নটা মনে এলো—এ আমি কোথায় এলাম ? এ কি বিমানবন্দর, না ইন্দ্রপদ্রী ? শূন্য বক্‌বক্‌ তক্‌তকে নয়, সযত্নে সুসজ্জিত। চমৎকার বসবার জায়গা, আলো-বলমল দোকান, বিন্যস্ত অফিস। কয়েক পা পরে পরেই টি ভি স্ক্রীন, তাতে ক্রমাগত বিমান আসা-যাওয়ার খবর দেওয়া হচ্ছে। আর রয়েছে এসক্যালেটর—কোনটি ওপরে উঠছে কোনটি বা নিচে নামছে। আমি দেখছি আর দেখছি। দূ-চোখ ভরে কেবল দেখছি।

আমার মানসিক অবস্থা বদলে পেরেই বোধ হয় মিঃ চাওড়া বলে উঠলেন—সত্যি তাকিয়ে থাকবার মতো। লন্ডনের হিথরো (Heathrow) কিম্বা পারীর শার্ল-দ্য-গল (Charles de Gaulle)-এর চেয়ে অনেক বড় বিমানবন্দর। সেখানে বড় বড় এয়ারওয়েজগুলোর জন্য পৃথক পৃথক টার্মিন্যাল। এখানে শূন্য সুইসএয়ারের আলাদা টার্মিন্যাল। অন্য সব বিমানের জন্য একটি টার্মিন্যাল। কি করবে, একে ছোট দেশ তার ওপরে সমতল আরও কম, তাই বিমানবন্দরের জন্য অত জায়গা খরচ করতে পারে নি। অল্প জায়গা হলেও আধুনিকতম প্রযুক্তিবিদ্যার সাহায্যে এমনভাবে নির্মাণ করেছে যে এটি বিশ্বের একটি প্রেষ্ঠ বিমানবন্দর। শুনলে, অবাক হবেন যে, এই এয়ারপোর্টের ‘কার-পার্ক’ মানে গাড়ি রাখার জায়গাটি হচ্ছে এই টার্মিন্যাল বিল্ডিংস-য়ের ছাদে। এবং সেটিও কয়েক তলা। প্রতি তলা থেকে যাত্রীরা যাতে সোজাসুজি বিভিন্ন টার্মিন্যাল বিল্ডিংস-এ চলে আসতে পারেন, তার জন্য এসক্যালেটর রয়েছে।

মিঃ চাওড়া থামতেই জিজ্ঞেস করি—আচ্ছা সুইসএয়ার তো সরকারী বিমানসংস্থা ?

—না, সম্পূর্ণ সরকারী নয়। এটা বেসরকারী কম্প্যানী তবে সরকারের শেয়ার রয়েছে।

—আচ্ছা কোন সালে এই কম্প্যানী স্থাপিত হয়েছে ?

—১৯৩১ সালে।

আশ্চর্য, সুইসএয়ার এবং আমার একই বয়স !

দেখতে দেখতে আর মিঃ চাওড়ার কথা শুনতে শুনতে তাঁর সঙ্গে এগিয়ে

চলছি। শূন্যই দেখছি আর শূন্যই। বলতে পারছি না কিছ। আমার সব কথা যেন হারিয়ে গেছে। আমি কেমন অবশ ও হতবাক হয়ে গিয়েছি। কেবল একটা প্রশ্ন বার বার মনে আসছে—এ কি পৃথিবী না স্বর্গ ?

স্বর্গ ! হতেও বা পারে। কারণ সুইজারল্যান্ডকে যে য়ুরোপের ভূস্বর্গ বলা হয়।

মিস্টার চাওড়া বলেন—আমার এক সহকর্মীর গাড়ি নিয়ে আসার কথা আছে। সে নিশ্চয়ই এসে গেছে, সেন্ট্রাল-লাউঞ্জে বসে আছে। চলুন, তার কাছে আমার ট্রলিটা রেখে আপনাকে রেলস্টেশনে দিয়ে আসি। আপনি তো জুগ (Zug) যাবেন, তাই না ?

মাথা নেড়ে বলি—হ্যাঁ। সেখানে গুগিতাল হোটেলে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে।

একবার ভাবি বলি, আমাকে দেখিয়ে দিলেই আমি রেলস্টেশনে চলে যেতে পারব। তারপরেই মনে হয়, ভদ্রতা করে নিশ্চয়ই বিপদে পড়ে যাবো। যদিও বা রেলস্টেশনে পৌঁছতে পারি, টিকেট কেটে ঠিক ট্রেনটি ধরতে পারব কি ?

তার চেয়ে লজ্জার মাথা খেয়ে চূপ করে থাকাই ভাল। তাছাড়া বাবা-বিশ্বনাথ যখন কৃপা করে এই পরোপকারী মানদুর্ঘটিকে জুটিয়ে দিয়েছেন, তখন তাঁর সাহায্য না নেওয়া মানে বিশ্বনাথের প্রসাদ প্রত্যাখ্যান করা। এমন অন্যায় আচরণ করা একেবারেই উচিত হবে না। সুতরাং আর কিছ না বলে নিঃশব্দে মিঃ চাওড়ার সঙ্গে এগিয়ে চলি।

আমরা টার্মিন্যাল বিল্ডিংস-এর সেন্ট্রাল লাউঞ্জে আসি। এ জায়গাটি আরও সুন্দর করে সাজানো, অনেক বড়ও বটে। দু'পাশে সারি সারি সোফা। বহু লোক বসে আছেন। কেউ নিজের ফাইটের অপেক্ষায়, কেউ বা আত্মীয়-স্বজনের প্রতীক্ষায়।

আমাদের দেখতে পেয়েই জনৈক শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক হাত নাড়েন, উঠে দাঁড়ান। মিঃ চাওড়া তাঁকে ইশারায় সেখানেই অপেক্ষা করতে বলেন। একটু বাদে আমরা তাঁর কাছে পৌঁছই। মিঃ চাওড়া করমর্দন করে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। আমিও করমর্দন করি। তারপরে মিঃ চাওড়া নিজের ট্রলিটা তাঁর হাতে দিয়ে বলেন—এটা নিয়ে তুমি এখানে বসো, আমি এই ভদ্রলোককে একটু রেলস্টেশনে দিয়ে আসছি।

ভদ্রলোক মিঃ চাওড়ার হাত থেকে ট্রলিটা নিজের সামনে টেনে নেন। তারপরে বলেন—ঠিক আছে, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি।

এবারে মিঃ চাওড়া সহসা আমার ট্রলিটা নিজের হাতে নিয়ে চলতে শুরুর করেন। আমি আপত্তি করি। তিনি একটু হেসে বলেন—আমাদের এসক্যালেটোরে নামতে হবে। আপনি ট্রলি নিয়ে চড়তে পারবেন না।

এসক্যালেটোর মানে চলমান সিঁড়ি, কলকাতার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে সিঁড়ি

রয়েছে। তাতে চড়তে না পারার কি ব্যাপার আছে? তাছাড়া তিনি আমাকে রেলস্টেশনে পৌঁছে দিতে চাইছেন। কোথায় সে স্টেশন, কত দূরে?

হঠাৎ মিঃ চাওড়া থমকে দাঁড়ালেন। আমিও চলা বন্ধ করি। পাশের একটা অফিস দেখিয়ে বলেন—এটা একসুচ্ছেঞ্জ ব্যাংক্‌। বম্বে বিমানবন্দরে যে বিশ ডলার পকেট-মানি পেয়েছেন, সেটা ভাঙিয়ে সুইস ফ্রাঙ্ক্‌ করে নিয়ে আসুন, আমি এখানে অপেক্ষা করছি।

হেসে বলি—বিশ ডলার নেই, দু' ডলার রহমানকে বকশিশ দিতে হয়েছে।

তারপরে তাঁকে ক্যামেরা অশ্বেষণের কাহিনীটা বলি। সব শুনে তিনি বলেন—ঠিক আছে, আঠারো ডলারই ভাঙিয়ে নিয়ে আসুন। এখন তাতেই আপনার চলে যাবে।

ডলার ভাঙাতে সামান্যই সময় লাগল। ভিড় ছিল না বলা ঠিক নয়, কিন্তু কম্মীরা এত তাড়াতাড়ি কাজ করছেন যে কাউকে দু' মিনিটের বেশি দাঁড়াতে হচ্ছে না। এঁদের কাছে যে সময়ের দাম বড়ই বেশি।

ডলার ভাঙিয়ে মিঃ চাওড়ার সঙ্গে আবার এগিয়ে চলি। চলতে চলতে তিনি জিজ্ঞেস করেন—কি রেট পেলেন?

—এক ডলারের বদলে আড়াই ফ্রাঙ্ক্‌। তার মানে, এক সুইস ফ্রাঙ্ক্‌ মানে চার টাকা।

—আড়াই ফ্রাঙ্ক্‌ হলে তাই দাঁড়ায়। তবে মুরোপে যতদিন আছেন, টাকা কথটা ভুলে থাকবেন। নইলে প্রতি মূহুর্তে অথবা কন্ট পাবেন। তার চাইতে এক ডলারকে এক টাকা মনে করে খরচ করবেন, দেখবেন বেশ শান্তিতে আছেন।

একটু বাদে আমরা এসে পৌঁছই এসক্যালেটোরের সামনে। একটি নয়, দু'টি এসক্যালেটোর—একটা ওপরে উঠছে একটা নিচে নামছে। মিঃ চাওড়া এসে নেমে যাবার অংশের সামনে দাঁড়ালেন। বললেন—আমি ট্রলি নিয়ে নেমে যাচ্ছি, আপনিও আসুন।

বলতে বলতে তিনি মূহুর্তের মধ্যে আশ্চর্য তৎপরতায় ট্রলিটাকে একটা নিম্নগামী চলন্ত সিঁড়ির ওপর বসিয়ে দিয়েই নিজেকে তার ওপরের সিঁড়িটার দাঁড়িয়ে পড়লেন। ট্রলি এবং মিঃ চাওড়াকে নিয়ে সিঁড়িগুলো নিচে ছুটছে।

ভদ্রলোক কেমন করে ট্রলি ধরে ঐ চলমান সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছেন বুঝতে পারছি না। তিনি তখন ঠিকই বলেছেন, আমি কিছুর্তেই ট্রলিসহ ঐ সিঁড়িতে চড়তে পারতাম না।

মিঃ চাওড়া প্রায় নিচে পৌঁছে গেলেন। আর দেরি করা ভাল দেখায় না। আমিও একটা সিঁড়ির ওপরে উঠে যাই। রেলিং ধরে থাকি। শূদ্ধ সিঁড়ি নয়, রেলিংটাও আমার সঙ্গে নিচে নামছে।

নিচে এসে পৌঁছই। আর পৌঁছেই বুঝতে পারি, কেন মিঃ চাওড়া আমাকে বার বার রেলস্টেশনের কথা বলেছেন। আমরা রেলস্টেশনে এসে গেছি। বিমান-

বন্দরে টার্মিনালের নিচে রেলস্টেশন ।

—পার্নী আর ল'ডনেও আপনি একই জিনিস দেখতে পাবেন । মিঃ চাওড়া বলেন—তবে সেখানে 'মেট্রো', এখানে 'সারফেস' ট্রেন । স'ইজারল্যান্ডে 'আন্ডার-গ্রাউন্ড' ট্রেন নেই, সবই মাটির ওপর দিয়ে ।

—সত্যই ভারী মজার ব্যাপার !

—শুধু মজার নয়, সেই সঙ্গে প্রয়োজনীয়ও বটে ।

—কি রকম ? আমি প্রশ্ন করি ।

মিঃ চাওড়া উত্তর দেন—যুরোপে অধিকাংশ মানুষের গাড়ি আছে, কিন্তু কারও ড্রাইভার নেই । এই মহাদেশে বিমান এখন প্রায় আমাদের দেশের লোককাল ট্রেনের মতো । কাজেই বিমানবন্দরে তাঁদের হামেশাই আসতে হয় । অথচ একজন মানুষের পক্ষে ট্যাক্সিতে আসা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ । ড্রাইভার না থাকায় তাঁরা গাড়ি নিয়ন্ত্রণে আসতে পারেন না । ফলে সরকার বিমানবন্দরে বাস রেল কিস্বা মেট্রো নিয়ে এসেছেন । যাতে সাধারণ মানুষ অল্প ভাড়ায় সোজাসুজি বিমান-বন্দরে আসা-যাওয়া করতে পারেন । আপনি এখন এই রেলস্টেশন থেকে স'ইজারল্যান্ডের যে কোন জায়গায় চলে যেতে পারেন ।

কথা বলতে বলতে মিঃ চাওড়া আমাকে টিকেট কাউন্টারের সামনে নিয়ে এসেছেন । এবার বলেন—একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেট নিয়ে আসুন, বলবেন জু'গ ।

টিকেট কিনে গেটের কাছে আসি । ভাড়া নিল ১১ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ সাড়ে চার ডলারের মতো ।

ভেতরে একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে । মিঃ চাওড়া বলেন—এই ট্রেনটাই জু'গ যাবে, মিনিট পাঁচেক পরে ছাড়বে । এখান থেকে জুরিখ শহর ১১ কিলোমিটার, সেখান থেকে জু'গ সাতাশ কিলোমিটার । পেঁছতে মিনিট পঞ্চাশ সময় লাগবে । যান গাড়িতে গিয়ে বসুন । এখানেও ট্রেনে দু'টি শ্রেণী । বলা বাহুল্য, আপনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠবেন । যুরোপের ট্রেনে লেডিস কম্পার্টমেন্ট নেই । যুরোপের মেয়েরা অবলা নন ।

আমি তাঁর সঙ্গে করমর্দন করি । বলি—আপনার উপকারের কথা বহুদিন মনে থাকবে । ধন্যবাদ, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।

—উপকারের কথা মনে না রেখে আমাকে মনে রাখলেই বেশি খুশি হব । আপনাকেও আমার বড় ভাল লাগল । এই কার্ডটা রাখুন । দেশে ফিরে চিঠি লিখে জানাবেন, স'ইজারল্যান্ড ভ্রমণ কেমন হল ?

একটু হেসে বলি—ভালই হবে ।

—তা তো বটে ।

—না, সেজন্য নয় ।

—জাহ্নলে ?

—আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া থেকেই বন্ধুত্বে পারছি, আমার যাত্রা শুভ । তা

নাহলে পথে বের হয়ে এমন উপকারী বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ?

অবশেষে বিদায় নেই। মাত্র ঘণ্টা দশেকের পরিচয়, তবু মানুষটিকে বড়ই আপন মনে হচ্ছে। ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। কিন্তু ছাড়তে হয়, নিতে হয় বিদায়। আমি পথিক, পথের নিয়ম না মেনে উপায় নেই আমার।

বিদায় নিয়ে প্র্যাটফর্মে আসি। ঝক্‌ঝকে প্র্যাটফর্ম। কোথাও একটুকরো কাগজ পৰ্যন্ত পড়ে নেই। ট্রলিটা প্র্যাটফর্মের ওপর রেখে স্ট্রাটকেস হাতে নিয়ে গাড়িতে উঠি।

গাড়িগুলিও ঝক্‌ঝকে তক্তকে। গাড়িতে যাত্রীসংখ্যা সামান্য। গাড়ি-গুলো দেখছি আমাদের ব্রডগেজ রেলগাড়ির চেয়ে চওড়ায় ছোট। মিটারগেজ গাড়ি কি? হয়তো হবে। এক সারিতে চারখানি করে সিট, মাঝখানে প্যাসেজ। প্রতি পাশে জানালার ধারে দু'খোঁদখি চারখানি সিট, মাঝখানে একটা টেবল। অবিকল আমাদের এ সি চেয়ার কার-এর মতো। গাড়ির দেওয়ালের সঙ্গে প্রতি খোপে একটি করে 'বিন্স'—ময়লা ফেলার জন্য। গাড়িতে কোন ফ্যান নেই। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ি। এখন গ্রীষ্মকাল, তাই ঠান্ডা হাওয়া আসছে।

গাড়ির দু'দিকের দেওয়ালের প্রায় সবটাই কাচের। জানালা বলে আলাদা কিছুর নেই। তবে প্রতি খোপের দেওয়াল দু'টি অংশে বিভক্ত। ওপরের অংশটি খুলে দেওয়া যায়।

আগে বলেছি, আবারও বলছি, গাড়িগুলো স্টেশন ও প্র্যাটফর্মের মতই পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। কোথাও একটু ধুলো পৰ্যন্ত লেগে নেই। কি জানি, এদেশে বোধ করি ধুলো বা ধোঁয়া বলে কিছুর নেই।

সাড়ে সাতটায় বিমান অবতরণ করেছে, আর এখন আটটা বেজে দশ। তার মানে মাত্র চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি বিমান থেকে নেমে ইমিগ্রেশন ও কাস্টমস-এর নিয়ম-কানুন পালন করে ডলার ভাঙিয়ে মালপত্র নিয়ে বিমানবন্দর থেকে রেলস্টেশনে এসেছি। রেলের টিকেট কেটে গাড়িতে চড়ে বসেছি। এটা অবশ্য মিস্টার চাওড়ার জন্যই সম্ভব হয়েছে। আমি একা হলে জিজ্ঞেস করে করে জেনে নিয়ে সবাকছুর করে এখানে পৌঁছতে হত। তাতে অনেক সময় লেগে যেত। এ ট্রেনটা তার আগেই চলে যেত। আমাকে হয়তো এর পরের ট্রেনে যেতে হত। তবে খুব একটা দোঁরি হত না। কারণ আশ্চর্য্যটা বাদে বাদেই ট্রেন আছে।

অথচ ট্রেনে একদম ভিড় নেই। এই কম্পার্টমেন্টে ষাট/সত্তরজন যাত্রী বসতে পারেন। কিন্তু এখন পৰ্যন্ত মাত্র আটজন যাত্রী উঠেছেন। আর উঠবেন কি? কখন উঠবেন? গাড়ি ছাড়ার সময় হলে এলো যে।

গাড়ের বাঁশ বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে গাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ি চলতে শুরুর করল। গাড়ির দরজা-জানালা সবই বন্ধ। সূত্রাং শব্দ সামান্যই হচ্ছে। কিন্তু কাচের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বদ্ব্যপ্তে পারছি গাড়ি বেশ জোরে চলেছে। দু-পাশের দৃশ্যকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে রঙীন চলচ্চিত্র দেখছি।

আমি জর্নিথ বিমানবন্দর থেকে জুগ চলছি। মিঃ চাওড়া বলেছেন জুগ জর্নিথের শহরতলী, যেমন বম্বের কল্যাণ কিম্বা কলকাতার কাঁচরাপাড়া। তবে একটা তফাৎ আছে, জুগ সুইজারল্যান্ডের একটি 'পিক্টেড জোন'। অর্থাৎ ওখানে অফিস কিম্বা কারখানা করে ব্যবসা-বাণিজ্য করলে কোন ট্যাক্স দিতে হয় না। অপেক্ষাকৃত অনুন্নত অঞ্চলগুলির উন্নয়নের জন্য সুইস সরকার ব্যবসায়ীদের এরকম সুযোগ-সুবিধা দিয়ে থাকেন।

কিন্তু জারগাটা নাকি ভারী শান্ত ও সুন্দর। হ্রদ, বন আর পাহাড় দিয়ে ঘেরা, একেবারে ছবির মতো। ভাল না হলে বাবুজী কেন সেখানে আমার থাকার ব্যবস্থা করবেন?

আগেই বলছি, গাড়ি বেশ জোরে চলেছে। এখন আমরা জর্নিথ শহরের ভেতর দিয়ে চলছি। রেলপথের দুপাশেই বাড়ি-ঘর। কোথাও বহুতল স্কাই-স্ক্র্যাপার, আবার কোথাও বা চার-পাঁচতলা। সবই আধুনিক বাড়ি, কিন্তু টালির চাল। শীতের দেশ, প্রতি বছর বরফ পড়ে, চাল না থাকলে বরফের ভারে ছাদ ভেঙে যাবে। তাই রুরোপে কাঠের চাল করে তার ওপরে টালি ছেয়ে দেওয়া হয়।

আমরা ক্লোটেন বিমানবন্দর থেকে প্রায় সোজাসুজি দক্ষিণে এসেছি। জর্নিথ শহরের উত্তরে ক্লোটেন। দূরত্ব এগারো কিলোমিটার। এই পথটুকু রেলে আসতে মিনিট পনেরো সময় লেগেছে।

জর্নিথ সেন্ট্রাল রেলস্টেশনে এসে গাড়ি থামল। বিরাট স্টেশন। বাস্তু তো বটেই। সহযাত্রীরা কয়েকজন নেমে গেলেন। তাঁরা এখান থেকে রেলে চড়ে রুরোপের যে কোন জায়গায় চলে যেতে পারবেন।

কামরা কিন্তু যাত্রীশূন্য হল না। বরং যাত্রীসংখ্যা বাড়ল। বেশ কয়েকজন নারী-পুরুষ এখান থেকে ট্রেনে উঠলেন। মিনিট পাঁচেক বাদেই গাড়ি আবার চলতে শুরু করল।

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা জর্নিথ শহরের ঘনবসতি অঞ্চল ছাড়িয়ে এলাম। এখন আমাদের বাঁদিকে হ্রদ—জর্নিথ সী (Zurich See)। সুইসরা হ্রদকে See অথবা Lac বলেন।

জর্নিথ হ্রদের উত্তর তীরে জর্নিথ শহর। হ্রদ সুইজারল্যান্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক অবদান। এদেশে হ্রদের সংখ্যা অনেক। ফ্রান্স সীমান্তের লেক লেমাঁ (Lac Lemman) এবং জার্মান সীমান্তের কন্‌স্তানৎস (Konstanz) হল আরও দুই সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে বড় হ্রদ। জেনিভা শহর লেক লেমাঁর তীরে অবস্থিত। ন্যুসাতেল (Neuchatel) লম্বায় সবচেয়ে বড় সুইস হ্রদ। জর্নিথ, লুসার্ন ও জুগ হ্রদের স্থান এগুলির পরে। একটা কথা জেনে আনন্দিত হয়েছি, জুগের হ্রদটিও নাকি ভারী সুন্দর এবং আমার হোটেলটি সেই হ্রদেরই তীরে।

জর্নিথ সেন্ট্রাল থেকে আমরা দক্ষিণ-পূর্বে চলছি। এখন হ্রদকে বাঁয়ে রেখে ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে যাচ্ছি। পুন্সের ওপর দিয়ে একটা ছোট নদী পেরিয়ে

এলাম। মিস্টার চাওড়া বলেছেন, এ নদীটার নাম সিহি (Sihi)। দুটি নদী জুরিখ শহরের ভেতর দিয়ে গিয়েছে লিম্যাৎ (Limmat) ও সিহি। লিম্যাৎ এসেছে জুরিখ সী থেকে আর সিহি নদী সিহি সী থেকে। সিহি সী ছোট হ্রদ, জুরিখ হ্রদের দক্ষিণ-পূর্বদিকে অবস্থিত।

নদী পেরিয়ে আমাদের ট্রেন তীরভূমি ধরে চলেছে। জলের ধার দিয়ে রেল লাইন। একটি নয় দুটি লাইন। আমাদের গাড়ি ডানদিকের লাইনটি দিয়ে ছুটে চলেছে। একমাত্র গ্রেট ব্রুটেন ছাড়া য়ুরোপের সর্বত্র পথের ডানদিক দিয়ে গাড়ি চলে।

জুরিখ হ্রদের মতো সিহি নদীর বৃকেও ছুটে বেড়াচ্ছে নানা জলযান। তবে হ্রদের বৃকে পর্যটকেরা জলকেলি করছিলেন আর এখানে যাত্রী এবং পণ্য চলাচল করছে। আমরা নদীকে পূজো করি আর এঁরা নদীকে যত্ন করেন। ফলে আমাদের নদী মরে যায় আর এঁদের নদী বেঁচে থাকে।

রেলপথের পাশেই মোটরপথ, ন্যাশনাল হাইওয়ে। পাহাড়ী জায়গা, তাই নদীর উপত্যকা দিয়ে রেলপথ ও মোটরপথ তৈরি করেছেন।

হঠাৎ গাড়ির সব আলোগুলো একসঙ্গে জ্বলে উঠল। আর তারপরেই আমরা একটা টানেল বা মানুষের তৈরি গুহায় প্রবেশ করলাম।

বেশ লম্বা টানেল। পেরোতে আট মিনিট সময় লাগল। তার মানে ছ/সাত কিলোমিটার পথ। কি কঠোর পরিশ্রম করে এঁরা দেশকে উন্নত করেছেন।

টানেলে ঢোকার পরেই সিহির সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। আমরা এখন একটা সবুজ উপত্যকার ওপর দিয়ে চলছি। রেলপথের দু'পাশেই সবুজের ছড়াছড়ি, কোথাও বন, কোথাও ক্ষেত। আর দূরে পাহাড়ের রেখা। সত্যি সুইজারল্যান্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপরূপ।

সুইজারল্যান্ড, হ্যাঁ, ইংরেজদের মতো আমরাও এ দেশকে Switzerland বলি। কিন্তু প্রতিবেশীদের কাছে এদেশের ভিন্ন ভিন্ন নাম। যেমন জার্মানরা বলেন 'Schwiz' ফরাসীরা 'Suisse' ইতালীয়ানরা 'Svizzera' আর লাতিনে এদেশের নাম 'Helvetia'। সুইজারল্যান্ড লাতিন ভাষাভাষী মানুষদের সংখ্যা শতকরা মাত্র একজনের মতো, তবু এই Helvetia শব্দটাই ডাকটিকেটের ওপর লেখা থাকে।

সুইজারল্যান্ড একটি স্বতন্ত্রাষ্ট্রীয় প্রজাতান্ত্রিক কনফেডারেশান। বাইশটি কান্টন (Canton) বা জেলায় বিভক্ত। জুরিখ এবং জুগ দুটি পৃথক কান্টন।

সুইজারল্যান্ড মধ্য-য়ুরোপে অবস্থিত। এই দেশের উত্তরে পশ্চিম-জার্মানী, পূর্বে অস্ট্রিয়া, দক্ষিণ-পূর্বে ও দক্ষিণে ইতালী এবং দক্ষিণ-পশ্চিম, পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিমে ফ্রান্স। ভাষা, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সুইজারল্যান্ড তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে নিকট-সম্পর্ক রক্ষা করে চলেছে।

আকারের দিক থেকে অত্যন্ত অসমান এই দেশ—কোথাও লম্বা কোথাও

সরু। এর আয়তন ৪১,২৮৮ বর্গকিলোমিটার। তার মধ্যে যেখানে সবচেয়ে বেশি লম্বা সেখানকার দৈর্ঘ্য ৩৬৪ কিলোমিটার আর যেখানটা সবচেয়ে বেশি চওড়া সেখানকার প্রস্থ ২২০ কিলোমিটার। অর্থাৎ দেশটি লম্বায় হাওড়া থেকে ঝাঝা আর চওড়ায় হাওড়া থেকে সীতারামপুর।

এর মধ্যে আবার কোথাও পাহাড়, কোথাও মালভূমি, কোথাও বনভূমি আবার কোথাও বা হ্রদ। দেশের মোট আয়তনের শতকরা ২২.৬ ভাগ জুড়ে শুষ্ক-ই পাথর, বরফ আর হ্রদ, সেখানে কোন গাছপালা পর্যন্ত জন্মায় না। শতকরা ২৪.৮ ভাগ জুড়ে বনভূমি আর ২৪.৩ ভাগ জুড়ে আলপসীয় ভূগভূমি। অর্থাৎ দেশের মোট আয়তনের মাত্র ২৮.৩ অংশের মাটি উর্বর ও চাষাবাদের উপযোগী। এই শস্যশ্যামলা অংশের আয়তন মাত্র ১১,৬৮৪.৫০ বর্গ কিলোমিটার।

ক্ষুদ্র দেশ সুইজারল্যান্ড, ক্ষুদ্রতর তার জনসংখ্যা—মাত্র ৬৫ লক্ষ মানুষ। হ্যাঁ, সত্যিই মানুষ। তাঁরা তাঁদের এই ক্ষুদ্র দেশটিকে নানা দিক থেকে জগৎপ্রেম্য করে তুলেছেন।

সুইজারল্যান্ড বিশ্বের সবচেয়ে আস্থাভাজন নিরপেক্ষ দেশ, তাই ক্রস (Cross) এদেশে জাতীয় পতাকার প্রতীক এবং এই দেশের জেনিভাতেই আন্তর্জাতিক রেডক্রসের সদর দপ্তর। জেনিভার সমাজসেবী অঁরি দুন (Henry Dunant) ১৮৬৪ সালে জেনিভায় এই মানবসেবা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

সুইজারল্যান্ড রাষ্ট্রসংঘের সদস্য নয়। কিন্তু বিশ্বসমস্যা সমাধানের জন্য বৃহৎ শক্তিবর্গের সবচেয়ে জনপ্রিয় মিলনস্থল। ১৮১৫ সালের ভিয়েনা কংগ্রেসে সুইজারল্যান্ড নিরপেক্ষতার যে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে, আজও সে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সেই আদর্শ রক্ষা করে চলেছে। ১৭৯৮ সালে ফরাসী বিপ্লবী বাহিনীর আক্রমণের পর থেকে আজ পর্যন্ত সুইজারল্যান্ড আর কোন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে নি। এমন কি দুটি বিশ্বযুদ্ধের সময় পর্যন্ত তাঁদের নিরপেক্ষতার আদর্শ রক্ষা করেছেন।

ঘড়ি ওষুধ ও কম্পিউটার শিল্প এবং ব্যাংক ও ইন্সিওরেন্স ব্যবসাতে সুইজারল্যান্ড বিশেষ অগ্রণী। কেবলমাত্র জুরিখ শহরেই সাড়ে তিনশ' ব্যাংক রয়েছে। সুইস ব্যাংক টাকা রাখা পৃথিবীর সব দেশের ধনীদেব একটি ঐকান্তিক ইচ্ছা। সুইজারল্যান্ড সমুদ্র নেই, কিন্তু এদেশের ম্যারাইন ইন্সিওরেন্স কম্পানীগুলো বিশ্ববিখ্যাত। শূন্যেই জুরিখ শহরের শতকরা তিরিশ ভাগ স্থায়ী বাসিন্দা ব্যাংক অথবা ইন্সিওরেন্স কম্পানীতে চাকরি করেন।

কম্পিউটার এবং ওষুধ শিল্পেও সুইজারল্যান্ড অত্যন্ত অগ্রণী। কিন্তু শূন্যেই সে সবচেয়ে বেশি এগিয়ে পর্যটন ব্যবসাতে। পঁয়ষাট লক্ষ মানুষের দেশে বছরে প্রায় এক কোটি বিদেশী পর্যটক ভ্রমণে আসেন। এবং প্রতি বছর এই আগন্তুকদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। ফলে ভারতে যেখানে জনপ্রতি গড়

জাতীয় আয় ১৩৫ ডলার, সুইজারল্যান্ডে সেখানে ৬৩৫০ ডলার। অর্থাৎ এঁদের জাতীয় আয় আমাদের সাতচল্লিশ গুণ।

কেন? এর কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্যই আমার সবার আগে এদেশে আসা। যুরোপের অন্যান্য দেশ, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন উন্নত দেশ থেকে এত মানুষ কেন সুইজারল্যান্ডে ভ্রমণে আসেন? অথচ এদেশে দক্ষিণ-ফ্রান্স কিংবা স্পেনের মতো কোন জনপ্রিয় সমুদ্র-সৈকত নেই, ভ্যাটিক্যানের মতো কোন বিশ্ববিখ্যাত গীর্জা নেই, ভার্সাই-স্নের মতো কোন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাসাদ নেই। কেবল আছে আল্পস। কিন্তু আল্পস তো ফ্রান্স আর ইতালীতেও আছে। তাহলে সেসব দেশে না গিয়ে মানুষগুলো এমন পাগলের মতো এদেশে ছুটে আসেন কেন?

নির্দিষ্ট সময়ে জুগ স্টেশনে এসে ট্রেন থেমে গেল। জুঁরখ সেট্রাল থেকে জুগ ২৭ কিলোমিটার। লোকাল ট্রেনে এই পথটুকু আসতে মাত্র আধঘণ্টা সময় লেগেছে। খুবই স্বাভাবিক, এদেশে যে মানুষের হাতে সময় বড়ই কম।

আমাদের গাড়িটার যাত্রা এখানেই শেষ হয়ে গেল। অতএব তাড়াহুড়ার দরকার নেই। শেষ না হলেও তাড়াহুড়ার কিছু ছিল না। এই ক’টি যাত্রী, নামতে আর কতই বা সময় লাগবে।

সুটকেস, ও ব্যাগ নিয়ে নেমে আসি প্ল্যাটফর্মে। এখানেও দেখছি ট্রলি রয়েছে। রয়েছে যখন, তখন আর অথবা কষ্ট করি কেন?

ট্রলিতে মাল নিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলি। এতবড় লম্বা গাড়ি অথচ শ’খানেক যাত্রীও বোধ করি আসে নি। অতএব প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে আসতে সময় সামান্যই লাগল।

গেটের সামনে একজন টিকেট-কালেক্টর দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর হাতে টিকেট-খানি দিতেই তিনি মৃদু হেসে ধন্যবাদ দিলেন।

ট্রলিটা থামিয়ে হ্যাণ্ডব্যাগের সাইডপকেট থেকে বাবুজীর টেলিগ্রাফ বের করি। লেখা রয়েছে—আমি যেন বিমানবন্দর থেকে রেলের জুগ এসে এখান থেকে বাসে করে হোটেল গুর্গিতাল-এ চলে যাই।

প্রথমে সুইসএয়ার আমার জন্য জুঁরখে হোটেল ‘শ্লেবেনহোপ’ ‘বুক’ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু বাবুজীকে সেই সংবাদ জানালে তিনি ঐ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন। ভালই হয়েছে, আমি বাবুজীর সঙ্গে একই হোটеле থাকব।

ষাক্গে যে কথা ভাবছিলাম। বাবুজী এখান থেকে বাসে করে হোটেল গুর্গিতালে চলে যেতে বলেছেন। কিন্তু কোথায় বাস, কত নম্বর বাস?

স্টেশনের বাইরে আসি। ছোট স্টেশন কিন্তু যেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তেমনি সুন্দর করে সাজানো। আশ্চর্য, এটি নাকি এঁদের অনুন্নত অঞ্চল! সে বাই হোক, এখন আমি আমার হোটেলের ষাবার বাস কোথায় পাই? কাকেই বা জিজ্ঞেস করি? লোকজন দেখতে পাচ্ছি না যে! এতগুলো মানুষ আমার সঙ্গে গাড়িতে এলেন, তাঁরা কোথায়? এরই মধ্যে সবাই চলে গেলেন।

আমি একটা মাঝারি আকারের হলঘরে এসে দাঁড়িয়েছি। এখানেই স্টেশন-মাস্টারের অফিস ও টিকেট-কাউন্টার। কিন্তু কোন লোক নেই।

না, আছে। ঐ যে একজন ভদ্রলোক এদিকে আসছেন। আমি তাড়াতাড়ি ট্রলি ঠেলে তাঁর কাছে এগিয়ে আসি। নমস্কার করে ইংরেজীতে বলি—হোটেল গুর্গিতাল ষাবার বাস কোথায় পাবো?

ভদ্রলোক একটুকাল চুপ করে থাকেন। কি যেন ভাবেন। তারপরে হাত নেড়ে আমাকে অপেক্ষা করতে বলে তাড়াতাড়ি স্টেশন মাস্টারের অফিসের ভেতরে ঢুকে যান।

ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। ভদ্রলোক কি বোবা, না ভাষা-বিভ্রাট? তাই বোধ করি হবে। সুইজারল্যান্ডের জাতীয় ভাষা চারটি। ১৪৭৪ সালে ফেডারেল পার্লামেন্টে জার্মান, ফ্রেন্স এবং ইতালীয়ান জাতীয় ভাষা রূপে স্বীকৃতিলাভ করে। ১৯০৮ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী থেকে লাতিন ভাষাও জাতীয় ভাষা রূপে স্বীকৃতিলাভ করেছে। ফ্রান্স, ইতালী ও অস্ট্রিয়া সীমান্তের খানিকটা অংশ জুড়ে ফ্রেন্স, ইতালীয়ান ও লাতিন ভাষাভাষী অধিবাসীরা বাস করেন। দেশের বহুস্তর অংশ জুড়ে অর্থাৎ প্রায় সমগ্র উত্তর ও মধ্যাঞ্চল এবং দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অনেকখানি অংশ জুড়েই জার্মান ভাষাভাষী মানুষদের বাস। শতকরা সত্তরজন মানুষই জার্মান ভাষাভাষী। অন্যান্যদের মধ্যে শতকরা উনিশজন ফ্রেন্স ও দশজন ইতালীয়ান এবং মাত্র একজনের মতো লাতিন ভাষায় কথা বলেন। জরিখ জুগ ও লুসার্ন সহ রাজধানী বার্ন—সবই জার্মান অঞ্চলে। জেনিভা অবশ্য ফরাসী অঞ্চলে।

এই চারটি ভাষা ছাড়াও আঞ্চলিক শ্বাসাঘাত (বোর্ক) সহ বহু সুইস জার্মান উপভাষা এদেশে প্রচলিত আছে। এই সব উপভাষাকে সাধারণ ভাবে সুইজের্ডশ (SCHWYZERDIITSCH) বলে। তবে এইসব উপভাষা-ভাষীরা একে অপরের ভাষা বুঝতে পারেন না। যেমন আমরা চট্টগ্রাম কিম্বা গ্রীহট্টের বাংলা বুঝতে পারি না।

এতগুলি নিজস্ব ভাষা থাকা সত্ত্বেও শুনছি পর্বতন ব্যবসার প্রয়োজনে সুইসরা অনেকেই আজকাল মোটামুটি ইংরেজী বলতে ও বুঝতে পারেন। সেই ভরসাতেই ভদ্রলোককে আমি ইংরেজীতে হোটেল গুঁগিতাল যাবার বাস-এর কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি এদেশেও ভাষা-বিভ্রাটের শিকার হতে হবে।

কিন্তু আমার দুর্ভাবনা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। দরজা খুলে সেই ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আরেকটি যুবক। আগের ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়ে তাঁকে কি যেন বলেন। তিনি এগিয়ে আসেন আমার কাছে। বলেন—গুড মর্নিং!

—মর্নিং।

এবারে যুবকটি পরিষ্কার ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করেন—আপনি কোথা থেকে এসেছেন?

—ক্যালকাটা, ইন্ডিয়া।

—ক্যালকুটা, ইন্ডিয়া! গুড, ভেরী গুড। এখন কোথায় যেতে চাইছেন?

আমি পকেট থেকে বাবুজীর টেলিগ্রাম মেসেজটা বের করে তাঁর হাতে দিই।

তিনি ভাল করে চোখ বুজিয়ে নিলে বলেন—হ্যাঁ, যেতে পারেন। এখান থেকে এক বাসে আপনি একেবারে হোটেল গুঁগিতালের সামনে পৌঁছে যাবেন।

—কত নম্বর বাস ?

—এগারো।

—কোথায় পাবো ?

—চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

তারপরে যুবকটি জার্মান ভাষায় কি যেন বলেন আগের ভদ্রলোককে। তিনি ঘাড় নাড়েন। একখানি হাত তুলে একটু হেসে আমার দিকে তাকান। যুবককে পারছি তিনি বিদায় চাইছেন। আমি সহাস্যে দুহাত তুলে নমস্কার করি। ওরা দুজনেই হেসে দেন। ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে অফিসের ভেতরে ঢুকে যান।

যুবকটি ইংরেজীতে বলেন—আসুন, আমার সঙ্গে।

ট্রলি নিয়ে তাঁর সঙ্গী হই। স্টেশনের বাইরে আসি। এখানে গাড়ি-বারাস্দার মতো খানিকটা বাঁধানো জায়গা রয়েছে। তার একদিকে রেললাইন, আরেকদিকে রাস্তা। রাস্তাটা এখানে পৌঁছে একটা সুপ্রশস্ত বাঁধানো চত্বরে পরিণত। চত্বরটা বৃন্তাকারে ওপাশের পথের সঙ্গে মিশেছে।

যুবকটি একটা জায়গায় এসে বলেন—আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। এগারো নম্বর বাস এসে এখানেই দাঁড়াবে। বাসে উঠে গুঁগিতাল বলবেন, পাসলট আপনাকে নামিয়ে দেবেন।

যুবকটির সঙ্গে করমর্দন করি, তাঁকে ধন্যবাদ দিই। তিনি চলে যান।

নীরবে দাঁড়িয়ে তাঁর কথাই ভাবতে থাকি। না, শুধু তাঁর কথা নয়, তাঁকে যিনি ডেকে নিয়ে এসেছেন, সেই সফল ভদ্রলোকের কথাও ভাবতে হয় বৈকি ! আর এই ভাবনার ভেতর দিয়ে যুবককে পারি, পর্বটন ব্যবসায় কিম্বদন্তির সাফল্যের চাবিকাঠি কোথায় ? এরা প্রত্যেকে প্রত্যেক পর্বটককে অতিথি জ্ঞান করেন। দেশের মানুষদের মাঝে এই মানসিকতা সৃষ্টি না করতে পারলে পর্বটন ব্যবসায় সাফল্য আসতে পারে না।

দুজন বৃদ্ধা আগের থেকেই এখানে দাঁড়িয়েছিলেন। এঁরাও বোধকরি ঐ বাসে যাবেন। ভালই হল। কিন্তু কথা বলতে সাহস পাই না। পাছে আবার ভাষা-বিদ্ভাট হয়।

এখানেও ট্রলি পেয়েছি, কাজেই স্লটকেশ বয়ে আনতে কোন কষ্ট হল না। কিন্তু আমার হোটেলের স্টেপে নিশ্চয়ই ট্রলি পাওয়া যাবে না। বাসস্টপ থেকে বেশিদূর হাটতে হলে অসুবিধায় পড়ব। আমার স্লটকেশটি বেশ বড় এবং ভারী। প্রথমতঃ ক্লাস ইংল্ড ও জার্মানীতে যাদের বাড়িতে থাকব, তাঁদের জন্য করেকখানি বই নিয়ে এসেছি। দ্বিতীয়তঃ শীতের ভয়ে বেশ কিছু গরম পোশাক নিয়ে আসতে হয়েছে। কিন্তু গত দেড় ঘণ্টার অভিজ্ঞতা থেকে মনে হচ্ছে এত গরম পোশাকের প্রয়োজন ছিল না। এখন গ্রীষ্মকাল। মেঘলা কিম্বা

বৃষ্টি না হলে একটা হাফ-হাতা সোয়েটার হলেই চলে যাবে। কিমান অবতরণের পরে পায়লট বলেছেন, তখন জ্বরিস্থের তাপমাত্রা ২০° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড।

কিন্তু এখন আর এসব কথা ভেবে কি হবে? তার চেয়ে জরুরি দেখা যাক। পথের কথা আগেই বলেছি। মসৃণ ও ঝকঝকে পথ। কোথাও একটুকরো কাগজ পৰ্বন্ত পড়ে নেই। পথে পথচারীর সংখ্যা স্বাভাবিক। গাড়িগুলো ঝড়ের বেগে চলেছে। পথের পাশে আধুনিক ডিজাইনের বড় বড় বাড়ি ও দোকান। চারদিকের দেওয়ালের প্রায় সবটাই কাচ। প্রশস্ত ও মসৃণ ফুটপাথ আর গাড়ি-বারান্দা। বেশির ভাগ বাড়ি চার-পাঁচ তলা, ওপরে টালির চাল, কল্লিকথানি স্কাই-স্ক্র্যাপারও দেখাছি। আর দেখাছি গাছ। ছোট-বড় অসংখ্য গাছ। যেদিকেই তাকাচ্ছি বেশ খানিকটা সবুজ চোখে পড়ছে।

একটা বাস আসছে! হ্যাঁ, ঐ তো, এগারো নম্বর। ভালই হল, আমার বাস-ই এসে গেছে। অনেকটা কলকাতার সরকারী স্পেশাল বাসের মতো, তৈমনি কমলা রঙ। তবে কাচের অংশটা বেশি। সামনে এবং দুপাশে প্রায় সবটা জুড়েই কাচ।

বাসটা আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো। হাঁস করে একটা শব্দ হল, দরজা খুলে গেল। একখানি নয়, তিনখানি দরজা—পায়লটের পাশে, মাঝখানে ও পেছনে।

আট-দশজন যাত্রী ছিলেন। তাঁরা নেমে এলেন বাস থেকে। বরেকজনের সঙ্গে মালপত্র রয়েছে। যাক গে, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ভয় ছিল, আমাকে স্ন্যটকেশ নিলে বাসে উঠতে দেবে কিনা?

যাবার যাত্রী বলতে আমরা তিনজন—আমি আর সেই দুই বৃদ্ধা। এখন পৰ্বন্ত আর কেউ আসেন নি। কে জানে আবার যাত্রীর জন্য বাস কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে?

আমরা উঠে আসি বাসে। দরজার সামনে খানিকটা করে ফাঁকা জায়গা। সেখানেই স্ন্যটকেশটা রেখে ব্যাগ নিয়ে এসে সিটে বসি।

গাড়িতে কোন কন্ডাক্টর দেখতে পাচ্ছি না, কেবল পায়লট রয়েছেন। প্যান্ট-কোট-টাই পরা জনৈক স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ। গম্ভীরভাবে নিজের জায়গায় বসে রয়েছেন।

আমরা দুই সহযাত্রী বৃদ্ধার একজন বাসে উঠেছেন পেছনের দরজা দিয়ে আরেকজন আমার সঙ্গে মাঝখানের দরজা দিয়ে। তিনি বসেছেন আমার পেছনের সিটে। হঠাৎ ভদ্রমহিলা আমাকে লক্ষ্য করে বলে ওঠেন—মিসিয়ে টিকেট?

ইনি কি কন্ডাক্টর নাকি আমার টিকেট দেখতে চাইছেন!

না। তাহলে তিনি তাঁর টিকেটখানি আমাকে দেখাবেন কেন? ভদ্রমহিলা আবার বলেন—ইওর টিকেট?

এবারে বুঝতে পারি তাঁর প্রশ্ন। আমি তাঁর মতো বাসের টিকেট করছি

কিনা তাই জিজ্ঞেস করছেন। তাড়াতাড়ি উত্তর দিই—নো।

তিনি বলেন—পারচেস্ টিকেট। হ্যাভ ইউ গট্ স্‌টাইম—ফরটি ?

আমি পকেট থেকে খুচরোগুলো বার করে দহাতে তাঁর সামনে তুলে ধরি।

তিনি পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে বলেন—নো, নো।

তার মানে আমার কাছে যে খুচরো আছে। তা দিয়ে বাসের টিকেট পাওয়া যাবে না। তাহলে উপায় ?

উপায় তিনিই বাংলাে দেন। আমার হাত থেকে একটি এক ফ্রাঙ্ক-এর মূদ্রা নিয়ে নিজের ব্যাগ খোলেন। এক ফ্রাঙ্ক-এর খুচরো বের করে প্রথমে দুটি বিশ স্‌টাইম আলাদা করে আমার হাতে দিয়ে বলেন—এই দুটো দিয়ে ‘অটোম্যাট’ থেকে টিকেট করে নিয়ে এসো, বাকিগুলো সব পকেটে রেখে দাও।

তাঁর নির্দেশ পালন করি। বাস থেকে নেমে আসি। কিন্তু কোথায় ‘অটোম্যাট’ ? কেমন করে টিকেট পাবো ? আবার স্টেশনের ভেতরে যেতে হবে কি ? না, তিনি তো বার বার এখানেই কিছু একটা দেখিয়ে বলেছেন, অটোম্যাট থেকে টিকেট নিয়ে এসো ! কি দেখিয়েছেন ? আমি বোকার মতো এদিক-ওদিক তাকাতে থাকি।

যে ভদ্রমহিলা পেহনের দরজা দিয়ে বাসে উঠে এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলেন, এবারে তিনি নেমে এলেন বাস থেকে। আমার কাছে এসে হাত থেকে বিশ স্‌টাইম দুটি নিয়ে সেই গাড়িবারান্দা তথা প্র্যাটফর্মের দিকে এগোলেন একটা কমলা রঙের বাস্ত্রের সামনে এসে থামলেন। মাটি থেকে ফুট চারেক ওপরে একটা সোহার খুঁটির সঙ্গে লাগানো রয়েছে বাস্ত্রটা। ওপরে লেখা—‘Fahrkarterautomat’ বাক্যে পারি আগের ভদ্রমহিলা বার বার ইসারা করে এই বাস্ত্রটাই দেখাচ্ছিলেন। এটাই অটোম্যাট বা ‘অটোমেটিক টিকেট সাল্লাই মেশিন।’

বাস্ত্রটার বিভিন্ন জায়গার নাম লেখা আর্টটি পদ-সুইচ এবং আরও কয়েকটি সুইচ রয়েছে। তার একটাতে Guggita! লেখাটা দেখতে পেয়েই আমি তাড়াতাড়ি ভদ্রমহিলাকে সেটা দেখিয়ে দিই। আগে একটা সুইচ টিপে নিয়ে তিনি সেটা পদ করেন। সঙ্গে সঙ্গে ওপরে লেখা ওঠে ‘O. 40’

ভদ্রমহিলা নির্দিষ্ট জায়গা দিয়ে বিশ স্‌টাইম দুটি ফেলে দিলেন। নিচের ফুটো দিয়ে আমার টিকেট বেরিয়ে এলো। ভদ্রমহিলা টিকেটখানি আমার হাতে দেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিই। তারপরে বুক ফুলিয়ে বাসে ফিরে আসি।

একটু বাদে আবার সেই ‘হুঁস’ শব্দটার সচকিত হয়ে উঠি। বাসের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, ইঞ্জিন গর্জে উঠল। তাহলে কি বাস ছেড়ে দেবে ? নিশ্চয়ই, নইলে দরজা বন্ধ হবে কেন ? কিন্তু এতবড় বাসে আমরা যে মোটে তিনজন !

—তাতে কি ? আমার প্রশ্ন শুনে একটু হেসে ভদ্রমহিলা পাগটা প্রশ্ন করেন। তারপরে বলেন—আমাদের এখানে সব বাসকে টাইম টেবল মেনে চলাচল করতে হয়। প্রত্যেক স্টপেজে টাইম টেবল লটকানো আছে। সুতরাং যাত্রী না হলেও

সময়ে ছাড়তে হবে।

লোক্যাল বাসের টাইম টেবল! কি আর বলব? নীরবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি।

খুব প্রশস্ত নয়। কেনই বা হবে, ছোট শহর। কিন্তু ভারী মসৃণ পথ। বেশ জোরে বাস চলেছে—অন্তত ৮০/৯০ কিলোমিটার তো বটেই। কিন্তু শব্দ সামান্যই কানে আসছে। একে গাড়িতে শব্দ কম, তার ওপরে জানালা-দরজা সব বন্ধ। কিন্তু কাচের ভেতর দিয়ে দোকান-পাট, বাড়ি-ঘর আর গাছপালা রঙীন ছবির মতো সুন্দর লাগছে।

এতক্ষণ জাইভারকে কোন কথা বলতে শুনিনি। এবারে তিনি সামনে লাগানো মাইকের সামনে মুখ নিয়ে বলে ওঠেন—সেন্ট মাইকেল (St. Michael) তারপরেই বাসটা দাঁড়িয়ে পড়ল, দরজা খুলে গেল। বদ্বতে পারছি এই স্টপেজ-এর নাম সেন্ট মাইকেল।

দুটি যুবক-যুবতী সামনের দরজা দিয়ে গাড়িতে উঠল। তারা পায়লটের সামনে এসে দাঁড়ালো। দুজনেই পায়লটকে পয়সা দিল, পায়লট টিকেট দিলেন। তারা একটা সিটে বসে পড়ল। দরজা বন্ধ করে পায়লট বাস ছেড়ে দিলেন।

তাহলে আমার অটোম্যাট-এর ঝামেলা করার দরকার ছিল না। পায়লটের কাছে চাইলেই টিকেট পাওয়া যেত।

প্রশ্ন শুনে ব্য্থা উত্তর দিলেন—না, তুমি স্টেশন থেকে টিকেট পেতে না, মানে পায়লট তোমাকে টিকেট দিতেন না। কারণ ওখানে অটোম্যাট রয়েছে। বেসব স্টপেজে অটোম্যাট নেই, সেখানেই পায়লট টিকেট দেন।

আরও একটা প্রশ্ন আমার মনে দেখা দিয়েছে, কিন্তু ব্য্থাকে প্রশ্নটা করতে পারি না। এইমাত্র যারা বাসে উঠল, সেই যুবক যুবতীদ্বয়ের ঘনিষ্ঠতা দেখে মনে হচ্ছে, তারা স্বামী-স্ত্রী কিম্বা নিদেনপক্ষে প্রেমিক-প্রেমিকা। কিন্তু ওরা দুজনেই নির্জন টিকেটের পয়সা দিল, কেউ কারও টিকেট কাটল না। কেনই বা কাটবে? আমি যে অর্থনৈতিক স্বাধীন দেশে এসেছি। এখানে প্রাণের সম্পর্ক যতই মধুর হোক, আর্থিক সম্পর্ক সর্বদা—‘হিজ হিজ, হুজ হুজ।’

বাস ছুটে চলেছে, বাড়ি-ঘর কমে এসেছে পথের পাশে গাছপালা বেড়েছে। জায়গাটার ভূ-প্রকৃতি উঁচু-নিচু। মাঝে মাঝে উঁচুতে উঠিছি, আবার নিচে নামছি। কিন্তু রাস্তা এবং গাড়ি এত ভাল যে আমরা কিছুই টের পাচ্ছি না।

দূরে বনময় পাহাড়। মাঝে মাঝে পথের ডানদিকে একটা হুদ উঁকি দিচ্ছে। জুরিখ শহরের মতো জুগ জনপদটিও একটা হুদের তীরে। স্টেশনের সেই ইংরেজী জানা যুবকটি বলেছে—আমার হোটেল নাকি এই হুদের তীরে। হুদটির নাম Zuger See।

যত দেখছি, ততই অজিভূত হচ্ছি। মনে পড়ছে জনৈক লেখকের কথা। তিনি লিখেছেন—‘In many ways, Switzerland is like its famed watches.

—mall, compact, reliable and aesthetic’

এদেশে পা দিয়েই কথাটার সত্যতা উপলব্ধি করছি।

ইতিমধ্যে আমরা আরও দুটি স্টপেজ ছাড়িয়ে এসেছি। পায়লট যথারীতি তাঁদের নাম বলেছেন—ওবার উইলার কির্শ্‌ওয়েগ (Oberwiler Kirchweg) এবং হের্নানিবউল (Hanibuhl) তারপরে গাড়ি থামিয়েছেন, দরজা খুলে দিয়েছেন। যাত্রীরা ওঠা-নামা করেছেন। আবার গাড়ি চলতে শুরু করেছে। হ্যাঁ, ঠিক কথা। বাসের যাত্রী বেড়েছে। এখন আমরা জনাদশেক যাত্রী রয়েছি। আগের চেয়ে ভাল লাগছে।

বাসে যাত্রী না উঠলে আমার কোন লোকসান নেই। তার ওপরে আমি ভারতের মানুষ, কলকাতায় বাস করি। আমার তো যাত্রী দেখলেই বিরক্ত হবার কথা। কিন্তু কি আশ্চর্য, এখানে স্টপেজে যাত্রী দেখলে আমার রীতিমত আনন্দ হচ্ছে।

সুইজারল্যান্ড বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীদেশ সমূহের অন্যতম। আর তাঁদের এই সমৃদ্ধির অন্যতম কারণ পয়চীন ব্যবসায় অসামান্য সাফল্য। সুন্দর দেশকে তাঁরা বৃন্দী ও পরিশ্রম দিয়ে সুন্দরতর করে গড়ে তুলেছেন। কিন্তু সর্বদা লক্ষ্য রেখেছেন যে যান্ত্রিক সভ্যতা যেন কখনও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বিনষ্ট না করে ফেলে। আর তাই জনৈক লেখক বলেছেন—‘...even the cities can’t blot out natural beauty.’

সুইজারল্যান্ডের সমৃদ্ধির আরেকটা কারণ একতা। সুইসরা এক আশ্চর্য ঐক্যবদ্ধ জাতি। অথচ আগেই বলেছি এখানে বহু ভাষা। ধর্মের দিক থেকেও এখানে দুটি মত—ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট। তাছাড়া রয়েছে তিন হাজারের ওপর সম্প্রদায়। তারা সবাই আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। কিন্তু কখনই ধর্মীয় বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার নামে দেশের ঐক্যকে বিনষ্ট করতে উদ্যোগী হন নি।

—গুর্গিতাল।

পায়লটের কথা কানে আসতেই আমার ভাবনা থেমে যায়। তাহলে তো আমার গন্তব্যস্থল গুর্গিতাল এসে গেল। ভূদ্রমহিলাও আগের স্টপেজ লিভ্‌ফ্রাউয়েন-হোপ (Liebfrauenhot) থেকে বাস ছাড়ার পরে বলেছিলেন—এর পরেই তোমার স্টপ্‌।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াই। ভূদ্রমহিলা মৃদু হেসে ইসারায় আমাকে বসতে বলেন। আমি তাঁর নির্দেশ অমান্য করতে পারি না।

বসার পরে তিনি আন্তে আন্তে বলেন—স্টপেজ আসুক, বাস থামুক, দরজা খুলুক। তারপরে নামবে।

মনে মনে লজ্জা পাই। ভূদ্রমহিলা আমাকে বাঙালি ভাবলেন। কিন্তু আমি যে নিরুপায়। আমি কেন, খাস কলকাতার কোন আনিবাসীকেও এদেশে এনে ফেললে তিনিও যে বরিশালের বাঙালির মতই আচরণ করবেন, একথাটি সুইস

মহোদয়ার জানান কথা নয় ।

ষাক্ গে, অবশেষে বাস থামল, দরজা খুলল । ভদ্রমহিলাকে ধন্যবাদ দিয়ে সন্মুখকোণ ও ব্যাগ নিয়ে নেমে আসি বাস থেকে । ভদ্রমহিলা ইসারা করে বলে ওঠেন—হোটেল গর্দাগতাল ।

আরে তাই তো, পায়লট যে আমাকে একেবারে হোটেলের সামনে নামিয়ে দিয়েছেন । তাই বাবুজি আমাকে বাসে করে চলে আসতে লিখেছেন ।

আমি আবার দেখি, সামনেই হোটেল গর্দাগতাল, রাস্তার এপাশেই । একেবারে হুদের তীরে—চমৎকার অবস্থান । তবে আকারে বড় নয়, বরং ছোটই বলা যেতে পারে । ভালই হল । বড় হোটেলে আমার কেমন যেন সবকিছু বড় নিম্প্রাণ মনে হয় । গতকাল বস্বেতেও তাই হয়েছিল ।

বাস রাস্তাটা ‘হাইওয়ে’ । হুদের তীরে হোটেল, তাই বাড়িটা বাসরাস্তা থেকে অনেকটা নিচে । মোটরপথ দিয়ে হোটেলে পৌঁছতে হলে বেশ খানিকটা ঘুরতে হবে । কিন্তু এখান থেকে নিচে অর্থাৎ হোটেলের অঙ্গনে নেমে যাবার জন্য একসারি সিঁড়ি রয়েছে । আমি সেই সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসি নিচে, পৌঁছই হোটেল গর্দাগতালের আঙিনায় । এখানে যেমন বাঁধানো ‘কারপাক’ রয়েছে, তেমন আছে একফালি ফুলবাগান । তাতে ফুটে আছে নানা রঙের মরশুমী ফুল ।

আমি বাগান পেরিয়ে হোটেলের সামনে আসি । বস্বে কাচের দরজা দুপাশে সরে যায় । না, বিস্মিত হই না । কেন হবো ? আমাদের দমদম বিমানবন্দরেও যে এমন দরজা রয়েছে ।

ভেতরে ঢুকে সামনেই ‘রিসেপশান’ । আমি সেখানে এসে দাঁড়াই । জটিল কর্মরতা শ্রবতী কাজ ফেলে উঠে দাঁড়ায় । হাসিমুখে বলে ওঠে—গুড মর্নিং ! মে আই হেলপ্ ইউ ।

—ও ইয়েস । আমিও হাসিমুখে জবাব দিই । বলি—আমার নাম…… । আজ থেকে এখানে আমার বর্কিং রয়েছে ।

মেরেটি আবার আমার নাম জিজ্ঞেস করে । খুবই স্বাভাবিক । ওদের নামও আমরা মনে রাখতে পারি না । তাই আমি ওর দিকে আমার পাসপোর্টটা এগিয়ে ধরি । সেটা হাতে নিয়ে মেরেটি কম্পিউটার অপারেট করতে লেগে যায় ।

একটু বাদে বলেন—আমি দুঃখিত, এখানে তো আপনার নামে কোন বর্কিং নেই ।

সেকি ! এ যে দেখছি তীরে এসে তরী ডুবল । এতগুলো উদার মানুষের সাহায্য নিয়ে যদি বা কোনমতে হোটেল গর্দাগতালে পৌঁছতে পারলাম, এখন শুনছি আমার ঠাই নেই ।

কিন্তু বাবুজি নিজে আমাকে টেলেক্স করে এখানে আসতে বলেছেন । তাঁর তো এমন ভুল হবার কথা নয় । তাড়াতাড়ি টেলেক্স মেসেজটা মেরেটির হাতে দিই ।

মেরেটি আবার কম্পিউটারের শব্দ শুনেন । আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে তার দিকে

তাকিলে থাকি ।

একটু বাদে সে বলে—হ্যাঁ । মিস্টার বি. পি. খৈতান আপনার জন্য এখানে একটা ‘সিঙ্গল-রুম’ বুক করেছিলেন । কিন্তু পঁচিশ তারিখে তিনি নিজেই সেটা ‘ক্যানসেল’ করে দিয়েছেন ।

এবারে আরও বেশি বিস্মিত হই । কিন্তু সেকথা প্রকাশ না করে যথা সম্ভব শাস্তস্বরে বলি—মিঃ খৈতান কি এই হোটেলেরেই আছেন ?

—হ্যাঁ । কিন্তু উনি তো ঘরে নেই । খুব সকালে গাড়ি করে কোথায় যেন বেড়াতে গেছেন । আজ ব্রেক-ফাস্ট পর্যন্ত করেন নি ।

বেড়াতে গেছেন ! না, না, বেড়াতে যাবেন কি ? আমি এখানে আসব আর বাবুজি বেড়াতে যাবেন ! এ হতে পারে না । নিশ্চয়ই কিছু একটা গোলমাল হয়েছে । এবং বাবুজির সঙ্গে দেখা হবার আগে আমার পক্ষে তা জানা সম্ভব নয় । অতএব আমাকে এখানেই অপেক্ষা করতে হবে । মেয়েটিকে বলি—বাবুজি না থাকলেও কি আপনি আমাকে একখানা সিঙ্গল-রুম দিতে পারেন না ?

সে আবার কম্পিউটারের সাহায্য নেয় । আমি চুপ করে থাকি । একটু বাদে মেয়েটি বলে—পারি, কিন্তু মাত্র চম্বিশ ঘণ্টার জন্য ।

মাত্র চম্বিশ ঘণ্টা ! তার মানে আগামীকাল সকালে ঘর ছেড়ে দিতে হবে । তা হোক্ গে, কালকের ভাবনা বাবুজি ভাববেন, আমার শ্রদ্ধা তাঁর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে । তাই সানন্দে বলে উঠি—বেশ, তাই দিন ।

মেয়েটি কম্পিউটারে কি যেন একটু করে । তারপরে আমার পাসপোর্ট ও টেলিগ্রাম মেসেজ ফেরৎ দিয়ে একখানি খাতা এগিয়ে দেয় ।

আমি নাম ঠিকানা ও পাসপোর্ট নম্বর ইত্যাদি লিখে খাতাটায় সই করে দিই । এবং আমি যুরোপের ভ্রমণের ঘর পেয়ে যাই ।

। পাঁচ ।

ঘরখানির নম্বর ৩০৭। অর্থাৎ তিনতলার সাত নম্বর ঘর। লিফ্ট আছে তবে লিফ্টম্যান নেই। মিঃ চাওড়া বলেছেন। থাকে না। রুদ্রোপে সর্বদা সর্বত্র নিজেকেই লিফ্ট চালাতে হয়। কাজটা কঠিন নয়, কিন্তু ভেতরে একা পড়ে গেলে গা ছমছম করে।

এখন অবশ্য আমাকে একা আসতে হল না। আমার স্যুটকেস নিয়ে একজন বেরোয়া সঙ্গে এলো। সে শূন্য লিফ্ট চালায় নি, চাবি দিয়ে দরজা খুলে দিয়েছে।

ছোট ঘর কিন্তু ভারী ছিমছাম। ঘরে ঢুকেই একফালি ড্রয়িং স্পেস। সেখানে সোফা, সেন্টারটেবল ও টেলিফোন। পাশে বাথরুম—সব রকমের আধুনিক ব্যবস্থা। যেমন বেসিন আরনা, বাথটব্ গরম জল, শাওয়ার, তোয়ালে, সাবান ইত্যাদি।

বসবার জায়গার পরে পর্দা দিয়ে আড়াল করা বেডরুম। একপাশে ফোমের গদি সহ খবখবে বিছানা, আরেক পাশে ওয়ারড্রোব ড্রেসিং-টেবল ও রঙীন ‘সোনি’ টি. ভি.। পূর্ন কাপেট পাতা।

ঘরের পেছনদিকের দেওয়াল সবটাই কাচের—পর্দা টাঙানো। শূন্য দেওয়াল নয়, একখানি দরজাও রয়েছে। সেটাও কাচের। দরজার ওপাশে ছোট ব্যালকনী। ওখানে দাঁড়ালে নিচে একফালি সবুজ ‘লন’ তারপরে হৃদ—জুগের সী। ‘সী’ মানে হৃদ কিন্তু ‘তাল’? ‘গুর্গিতাল’ শব্দের মানে কি? কে বলে দেবে আমাকে? আমি শূন্য জানি হিমালয়ে হৃদকে ‘তাল’ বলে—নৈনিতাল। এখানেও কি তাই বলে? নইলে হৃদের তীরে অবস্থিত এই হোটেলের নাম গুর্গিতাল হবে কেন?

যাক গে সে কথা। শূন্য হোটেল নয়, চমৎকার অবস্থান আমার এই ঘর-খানির। কিন্তু আমি যে একদিনকা সুলতান। মেরেটি মাত্র চম্বিশ ঘণ্টার জন্য ঘরখানি আমাকে দিয়েছে।

তা দিক গে। আপাতত আমার একটাই সমস্যা—বাবুজির সঙ্গে দেখা হওয়া। তাঁর সঙ্গে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সব সমস্যার সমাধান হয়ে বাবে।

এবং আপাতত তাঁর সঙ্গে দেখা করা ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই। তবে এই অবসরে একদিনের সংসার গুঁছিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ব্যাগ ও স্যুটকেস খুলে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো নামিয়ে সাজিয়ে রাখি। কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে পাল্জামা ও পাজাবী পরে নিই। শূন্য ঘর নয়। সারা হোটেল ‘সেন্ট্রালী হিটেড’। সুতরাং ভেতরে ঠান্ডা লাগার কোন ব্যাপার নেই।

বাথরুমে ঢুকে হাডমুখ ধুয়ে নিই। গরমজল তোয়ালে সাবান—সবই

রয়েছে। এখন এক কাপ চা পেলে হত। আরেকটা কথাও বলা দরকার, ঘরে খাবার জলের কোন জালগা নেই।

টেলিফোন ভুলি। অপর প্রান্ত থেকে কোমল নারীকণ্ঠ ভেসে আসে—গদুদ মনিং। মে আই হেল্প ইউ স্যার ?

ঘরের নম্বর দিলে বলি—এক কাপ চা পাঠিয়ে দিন।

—উইথ মিস্ক স্যার ?

—ও ইয়েস। আরেকটা কথা।

—বলুন, স্যার।

—আমার ঘরে কোন ‘ওয়াটার জার’ নেই।

—ওয়াটার ! তু ইউ মীন মিনারেল ওয়াটার স্যার ?

—নো নো, আই ওয়াট পিওর এ্যান্ড প্লেন ড্রিংকিং ওয়াটার।

এবারে ভদ্রমহিলার জবাব দিতে কেন যেন দেরি হচ্ছে। বোধকরি এমন একটা সাধারণ ভুল হবার জন্য বোচরী লজ্জা পেয়েছেন।

না। তিনি অন্য কথা বলেন—স্যার, দয়া করে একবার যদি বাথরুমে যান, দেখতে পাবেন দু’টি কাচের গ্রাস রয়েছে। আপনি সেই গ্রাশে করে বেসিনের জল পান করতে পারেন। আমি আপনাকে গ্যারাণ্টি দিচ্ছি, আমাদের জল ‘হ্যাড্জড পার্সেণ্ট পার্সেণ্ট পিওর।’

ছোটবেলা থেকেই জেনে এসেছি, জলের আরেক নাম জীবন। কিন্তু পানীয়জল পরিবেশনের ব্যবস্থা নেই এদেশের হোটেলে।

কেনই বা থাকবে ? এ’রা যে জল পান করেন না বড় একটা। সাধারণতঃ বীয়ার কিম্বা ওলাইন পান করেন। না পেলেন ফ্রুটেজ্জুস কিম্বা কোল্ড-ড্রিংকস নিদেনপক্ষে মিনারেল ওয়াটার। কিন্তু তাতে এ’দের পিপাসা মেটে কি ? আমার তো সাদাজল না হলে কিছতেই পিপাসা যায় না। তাই বাথরুমে গিয়ে বেসিন থেকে জল খেয়ে আসি। ‘যাশ্মিন দেশে যদাচার।’

একটু বাদে চা আসে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে টেলিভিশন খুলে দিই। চারটে চ্যানেলে টেলিকাস্ট হচ্ছে। একটার নাচ-গান, একটার সিনেমা, একটার ছোটদের বিজ্ঞান প্রসঙ্গ আরেকটার খেলা দেখানো হচ্ছে। কোথায় যেন কাদের মধ্যে ফুটবল খেলা হচ্ছে। আমি তা-ই দেখতে থাকি।

কিন্তু বাবুজির ভাবনা ভুলতে পারি না। তাঁরই চেঁচামেচি আমার এই রুরোপ ভ্রমণ। আজ তাঁর আনন্দ আমার চেয়ে কোনমতেই কম নয়। অথচ আমাকে টেলের পাঠিয়েও তিনি হোটেলে নেই। এমনকি কোন ‘ম্যেসেজ’ পৰ্যন্ত রেখে যান নি। তাছাড়া হোটেলে আমার জন্য ঘর ‘বুক’ করে আবার কেন তা ‘ক্যানসেল’ করে দিলেন ?

কিছুই বুঝতে পারছি না। কেবল আশায় আছি। তিনি এখুনি এসে যাবেন। এবং তিনি এলে আমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

আমি বরং তাঁর আসার মধ্যে স্নানটা সেয়ে নিই।

কুন্ডু ট্র্যাভেলস-এর মালিক আমার বন্ধু ফকির কুন্ডু বলেন—য়ুরোপ আমেরিকার বাথরুম সংজ্ঞা প্রায় ফাইন-আর্টস-এর পর্যায়ে পড়ে। তাঁর ভাষার ‘বাথরুম-শিল্প।’

সত্যি তাই। কি নেই এদের বাথরুমে? গরম জলের টবে শুষে বসে বহুক্ষণ ধরে অবগাহন করা গেল। পরশু শেষরাতে উঠেছি, কাল রাতেও সামান্যই ঘুমোতে পেরেছি। স্নান করে বড়ই আরাম বোধ করছি।

কিন্তু বাবুজি? রিসেপশানে ফোন করলাম। মেয়েটি বলল—না, তাঁর চাবি ‘কি-বোডে’ লাগানো রয়েছে।

অর্থাৎ তিনি ফেরেন নি এখনও।

ফোন ছেড়ে দিতে যাচ্ছিলাম। মেয়েটির কথায় থামতে হয়। সে জিজ্ঞেস করে—স্যার, আপনি কি লাগ্ করবেন এখানে?

—হ্যাঁ।

—আমাদের লাগ্ কিন্তু শূন্য হয়ে গেছে।

—আপনাদের এখানে কি নিরামিষ খাবার পাওয়া যাবে?

—নিশ্চয়ই। আপনি এখন এসেও খেয়ে নিতে পারেন।

—ধন্যবাদ। আমি আসছি।

তা-ই ভাল। বাবুজি আসার মধ্যে খেয়ে নিয়ে একেবারে টেরি হয়ে থাকি। তাছাড়া সেই ভোরবেলায় বিমানে ব্রেক-ফাস্ট করেছি। এখন দুপুর বারোটা। খিদেও পেয়েছে।

কিন্তু পায়জামা-পাণ্ডাবী পরে ডাইনিং হল-এ যাওয়া উচিত হবে কি? বোধ করি না। অতএব আবার প্যাণ্ট-সার্ট পরতে হয়।

নিচে নেমে রিসেপশানে আসি। মেয়েটির হাতে চাবি দিয়ে বলি—আমি লাগ্ করতে যাচ্ছি, মিস্টার খেতান এলে আমাকে একটা খবর দেবেন।

—নিশ্চয়ই।

ওকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি ডাইনিং হলে আসি। খুব বড় ‘হল’ নয়। জনা পঁচশেক লোকের খাবার ব্যবস্থা। এক-একটি টেবলে দু থেকে চারজনের বসার ব্যবস্থা। স্লর টেবলে খবখবে সাদা টেবল ক্লথ আর ফুলদানিতে রঙ্গীন ফুল।

ডাইনিংহলের পেছনেও একফালি বাগান—একেবারে হুদের তীরে। সেখানেও টেবল চেয়ার পাতা। বোধকরি বিকেলে পানাহারের আসর বসে, এখন ফাঁকা।

পুরুদমে পান-ভোজনের পাট চলেছে। সাদা পোশাক পরা মেয়েরা প্রচুর ছুটোছুটি করে পরিবেশনে ব্যস্ত। কিন্তু কোন হাঁকা-হাঁকি কিম্বা চেঁচামেচি নেই। একটা আশ্চর্য-সুন্দর শঙ্খলা বিরাজ করছে।

খালি টেবল একটাও নেই। কেবল একটা টেবলে একজন দীর্ঘদেহী স্বাস্থ্যবান প্রোড় একা বসেছেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে একটা কুকুর। কুকুর মানে

প্রায় বাঘের মতো বিরাট লোমশ জানোয়ার। বাঁধা নয়, খোলা। সেও লাঞ্ছন করতে এসেছে। প্রভুর পায়ের কাছে বসে তাঁর উচ্ছ্রিত ভঙ্গি করে চলেছে।

জনৈক কুকুরপ্রিয় বন্ধু একবার কতগুলো বিস্ময়বিখ্যাত কুকুরের নাম বলেছিল। তার কয়েকটি নাম আমার আজও মনে আছে, যেমন—গ্রেডডেন, ককার স্প্যানিয়েল, বুলডগ, রাডহাউন্ড, গ্রেহাউন্ড, জার্মান শেফার্ড, বকসার, ম্যাক্সেস্টার টেরিয়ার ইত্যাদি। তাহলেও বলতে পারব না এটি কোন জাতের? কেবল কুকুর বিশারদরাই এর জাতি ধর্ম ও বৈশিষ্ট্য বলতে পারবেন। তবে আমি তা শুনতে একেবারেই আগ্রহী নই। আমার কেবল একবার কুকুরের কামড় খাবার দুর্ভাগ্য হয়েছে। সুতরাং আমি কুকুরকে ভয় করি। কিন্তু গলায় চেন না বোঁধে যে কুকুরকে তার প্রভু হোটеле লাঞ্ছন করতে নিয়ে আসেন, সে কুকুর আশা করি অকারণে আমার প্রতি অকরুণ হবে না। অতএব নিভয়ে ভদ্রলোকের উল্টোদিকে এসে বসি।

আগেই বলেছি মেয়েরা পরিবেশন করছেন। তাঁরা সবাই সুদ্রী যুবতী। ধবধবে সাদা পোশাকে প্রায় পরীর মতো লাগছে ওদের।

আমি বসতেই একটি মেয়ে প্রায় ছুটে আসে আমার কাছে। একটু মনোহর হেসে বলে—ইউ ইংলিশ?

—ইয়েস।

নিজের বকে ডানহাতের বড়ো আঙ্গুল ঠেকিয়ে সে বলে—মী সিলভিয়া। ক্যান স্পীক ইংলিশ।

অর্থাৎ আমার নাম সিলভিয়া। আমি ইংরেজী বলতে পারি। কেমন বলতে পারে, অনুমান করতে পারছি। তাহলেও খুশি হয়ে বলি—থ্যাংক্ ইউ। তারপরে তাকে নিরামিষ খাবার আনতে বলি।

সে জিজ্ঞেস করে—এ্যানি ড্রিংক্‌স?

—ইয়েস। অরেঞ্জ জুস।

সিলভিয়া হেসে খাবার আনতে চলে যায়।

পানীয় হলেও এরা কমলার রসকে ড্রিংক্‌স বলে মনে করে না।

জোরে জোরে পা ফেলে রিসেপশানের মেয়েটি এদিকে আসছে। সেও বোধকরি খেতে এসেছে।

না। মেয়েটি একেবারে আমার টেবুলের সামনে এসে থামে। আমাকেই বলে—স্যার, আপনার একটা টেলিফোন এসেছে।

বাবুজি, নিশ্চয়ই বাবুজি! এখানে তিনি ছাড়া আর কে আমাকে ফোন করবেন?

তাড়াতাড়ি প্রায় ছুটে অফিসে আসি। রিসিভার তুলে নিই। হ্যাঁ বাবুজি। সেই স্নেহময় কণ্ঠস্বর। তিনি জিজ্ঞেস করেন—তুমি কি আমার দ্বিতীয় টেলিগ্রাফও নি, পীচিশ তারিখের?

—দ্বিতীয় টেলেক্স ! না, আমি তো আপনার একটা টেলেক্স পেরেছি।
দ্বিতীয় টেলেক্সে কি বলেছিলেন ?

—হোটেল গুর্গিতালে রুম 'বুক' করার পরে আমার মনে হল, তুমি বেড়াতে আসছ। তোমার জন্মিখ থাকাই ভাল হবে। জুগ বড়ই ছোট জায়গা প্রায় গ্রামের মতো। আমি বিড়লাজীর অতিথি বলে ওখানে আছি। তোমাকে ওখানে আটকে রাখা উচিত হবে না। তাই পঁচিশ তারিখে জন্মিখ এসে তোমার জন্য হোটেল রিস্টল এ-রুম বুক করে টেলেক্স পাঠিয়ে দিয়েছি। আর আজ সকাল আটটা থেকে এখানে বসে রয়েছি।

ছি ছি, সত্যি বহু লজ্জার কথা। উনআশী বছর বয়সে ব্রেক-ফাস্ট পর্বত না করে জন্মিখ গিয়ে সেই সকাল থেকে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন, আর আমি জন্মিখ থেকে এখানে চলে এসেছি। টেলেক্সটা না পাওয়ার কি বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল।

বাবুজি আবার বলেন—তুমি কি গুর্গিতালে ঘর নিয়েছো ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে আজ ওখানেই থাকো, কাল সকালে এখানে চলে আসবে, আমি সেই ভাবেই ব্যবস্থা করে আসছি।

—কিন্তু আপনি তো এখানেই থাকবেন।

—হ্যাঁ। বিড়লাজী ওখানে আছেন।

—তাহলে আমিও এখানেই থাকব।

—কিন্তু জন্মিখ ছেড়ে জুগ কি তোমার ভাল লাগবে ?

—কেন লাগবে না ? আমার তো ভারী ভাল লাগছে। তাছাড়া এখানে থেকেও জন্মিখ বেড়ানো যাবে।

—তা যাবে।

—তাহলে আপনি ঐ হোটলে আমার বুকিং ক্যান্সেল করে তাড়াতাড়ি এখানে চলে আসুন।

—তুমি তাহলে এখানে থাকছ না।

—না। আপনি যেখানে থাকবেন, আমি সেখানেই থাকব। আমি আপনার কাছেই থাকব বাবুজি !

থেকে নিরে ঘরে আসি। বিজ্ঞানার গা এলিয়ে দিই। ভাবতে থাকি স্নেহময় মানুসটির কথা। ব্যবহারিক জীবনে বিস্ময়কর সাফল্য লাভ করার পরেও কি আশ্চর্য কোমল প্রাণের অধিকারী। এমন ধর্মপ্রাণ ও সাহিত্যপ্রিয় মানুষ আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি। তিনি রাজস্থানের মানুষ হলেও আংশেলব বাংলায় রয়েছেন। বাংলা তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাষা এবং সর্বদা বলেন—আমি হিন্দীভাষা-

ভাষী বাঙালী। আইনপুস্তকের মতো তিনি নিয়মিত বাংলা বই পড়েন। সেই সূত্রেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। এবং এখন সেই পরিচয় বাৎসল্য স্নেহে রূপান্তরিত।

শেঠ ঘনশ্যামদাস বিড়লা বাবুজির বন্ধু। বিড়লাজীদের এখানে ব্যকসা ও বাড়ি আছে। তাই শেঠজী প্রতিবছর গ্রীষ্মকালে এখানে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান। এবারেও এসেছেন। তাঁরই আমন্ত্রণে বাবুজি এবারে সুইজারল্যান্ড এসেছেন। তাই তিনি এখানে এই হোটেলে বাস করছেন। প্রথমে ইচ্ছে হয়েছিল আমি তাঁর কাছেই থাকি। পরে ভেবেছেন আমি কেন তাঁর জন্য জরুরি খেঁড়ে জুগে থাকব। আর তাই সেদিন জরুরি গিয়ে আমার জন্য হোটেল ‘বুক’ করেছেন, কলকাতায় টেলিফোন পাঠিয়েছেন এবং আজ সকাল থেকে সেই হোটেলে গিয়ে বসে রয়েছেন।

সতাই এর তুলনা নেই। আর তাই তাঁর এই অতুলনীয় ভালোবাসার জন্য আমি বার বার বাবা-বিশ্বনাথকে প্রণাম করে বলি—ঠাকুর, তুমি আমাকে এই অসীম ভালোবাসার ষোগ্য করে তোলো।

আজ আমি সতাই মুরোপে এসেছি। সুইজারল্যান্ডের হোটেলে শুয়ে বাবুজির কথা ভাবছি। এখনও স্বপ্নের মতই মনে হচ্ছে।

কলকাতা হাইকোর্টের সঙ্গে যুক্ত একটি সরকারী অফিসে চাকরি করি। সুতরাং স্বনামধন্য সার্লিসিটর শ্রী বি পি খৈতানকে আমি বহুবছর ধরেই জানি। কিন্তু সে জানা ছিল ব্যবহারজীবী হিসেবে। তার সঙ্গে আজকের জানার কোন সম্পর্ক নেই।

তাঁর প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি মাত্র বছর দুয়েক আগে। সেদিন কথায় কথায় জানালেন যে তিনি শূদ্ধ বাংলা বলতে পারেন না, পড়তে ও লিখতে জানেন।

তাই একদিন তাঁকে আমার ‘রাজভূমি রাজস্থান’ বইখানি পড়তে দিলাম। বইখানি ভাল লাগল তাঁর। আর সেই ভাল লাগাই আজ এই অতুলনীয় ভালোবাসায় রূপান্তরিত।

ফোন বেজে ওঠে, বাবুজির ভাবনায় ছেদ পড়ে। তাড়াতাড়ি ফোন ধরি।

যার ভাবনায় বিভোর ছিলাম, তিনি এসে গেছেন। রিসেপশানের মেরেটি বলল—মিস্টার খৈতান এইমাত্র আপনার কাছে গেলেন।

তাড়াতাড়ি ফোন রেখে দরজা খুলি। তাড়াতাড়িতে মেরেটিকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেলাম, এটা মুরোপের শিষ্টাচার নয়। কিন্তু কি করব? বাবুজি এসে গেছেন। এখন ভদ্রতা করার সময় নেই আমার। আমি লিফটের কাছে ছুটে আসি।

লিফট এসে থামে। দরজা খুলে যায়। বাবুজি, আমার বাবুজি বেরিয়ে আসেন লিফট থেকে। আমি তাঁকে প্রণাম করি। উঠে দাঁড়াতেই দীর্ঘদেহী মানদুর্ষটি আমার মাথাটাকে তাঁর প্রশস্তবক্ষে টেনে নেন। আমি ছোটছেলের মতো আমার বাবুজির বুকে মন্থ লুকিয়ে চুপ করে থাকি।

কল্লেকটি মধুর মধুরত কেটে যায়। তারপরে বাবুজি তাঁর হাত সরিয়ে

নেন। বোধকরি খেয়াল হয়, তিনি একা আসেন নি। তাঁর সঙ্গে আরেকজন ভদ্রলোক রয়েছেন।

আমি মৃদু তুলে একটু সরে দাঁড়াই। বাবুজি ভদ্রলোকের পরিচয় দেন—
মিঃ ব্যানার্জী। বসে থেকে বিড়লাজীর সঙ্গে এসেছেন। তাঁর গাড়ি চালান।

তাঁকে নমস্কার করি—ভারী খুশি হলাম আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায়। চলুন,
ঘরে যাওয়া যাক।

মিঃ ব্যানার্জী প্রতি-নমস্কার করে বলেন—চলুন।

আমরা ঘরে আসি। সবাই বসার পরে মিস্টার ব্যানার্জী হাসতে হাসতে
বলেন—খৈতানসাবকে আমি বহুদিন ধরে দেখছি। এতদিন জানতাম তিনি
শুধু বসিমান বিচক্ষণ ও উনার মানুষ নন, অসাধারণ ধৈর্যশীল। অথচ আজ
তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল।

—কেন বলুন তো? আমি বুঝতে পারি না তাঁর কথা।

আবার একটু হেসে ব্যানার্জীবাবু বলেন—কয়েকদিন ধরেই তিনি কেবল
আপনার সুখ-সুবিধার কথা চিন্তা করছিলেন। একবার এই হোটেলে ঘর বন্ধ
করলেন, তারপরে আবার আমাকে নিয়ে জুরিথ গিয়ে হোটেল রিস্টলে ঘর নিলেন।
বললেন, এখানে থাকলে আপনার অসুবিধে হবে। আজ সকালে আমরা জুরিথ
গিয়ে আপনার হোটেলে বসে রইলাম। আপনার আসার সময় চলে গেল।
সুইসএয়ারে ফোন করে জানতে পারলাম, আপনি এসে গেছেন। তখন খৈতানসাব
একেবারে দৃষ্টিভ্রম ভেঙে পড়লেন। আমি ওঁকে অনেক করে বোঝালাম।
বললাম, আপনি এর আগে বিদেশে না এলেও, দেশে প্রচুর ভ্রমণ করেছেন।
আপনি জুরিথ এসে হারিয়ে যাবেন কেন? যাই হোক, শেষে এখানে ফোন করে
আপনার গলার স্বর শুনে তবে নিশ্চিত হলেন।

বাবুজি মৃদু হাসছেন। হয়তো বা এমন বিচলিত হবার জন্য মনে মনে
একটু লজ্জা পাচ্ছেন। লজ্জা পাচ্ছি আমিও—এমন হৃদয়বান মানুষটি আজ
আমার জন্য কি কষ্টটাই না ভোগ করেছেন। আর সেই সঙ্গে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও
ভক্তি আমার হৃদয় ও মন পুনরায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

বাবুজি এতক্ষণ শুধু নিঃশব্দে মূর্চক হাসছিলেন। এবারে কথা বলেন, যেন
জবাবদিহি করেন—না, মানে কুন্সার ব্যাঙ্কে সমুদ্রে ছেড়ে দিলে তার যা অবস্থা
হবে, আমাদেরও তো এদেশে এসে সেই অবস্থা হয়। তার ওপরে তুমি আজ প্রথম
রূপে এলে। তাই রিস্টল হোটেলে না আসায় আমি সত্যি একটু নার্ভাস হয়ে
পড়েছিলাম, কারণ ভাবতেই পারি নি যে তুমি আমার দ্বিতীয় টেলিগ্রাফ পাওনি।
যাক্ গে, কেমন লাগছে বল?

—ভাল। খুব ভাল। চিত্রকুটে বসে আপনি মাঝে মাঝে সুইজারল্যান্ডের
কথা বলতেন।*

* লেখকের 'চিত্রকুট' বইখানি দ্রষ্টব্য।

—হ্যাঁ, তুমি তা খুব মনযোগ দিয়ে শুনতে ।

—তখন যে ভাবতেই পারি নি, ছ'মাসের মধ্যে আমি সত্যি সত্যি সুইজারল্যান্ড চলে আসব এবং এখানে এসেও আপনার সঙ্গে এক হোটেলে থাকব । এমন আনন্দময় দিন আমার জীবনে খুব কমই এসেছে ।

—আমারও ভারী আনন্দ হচ্ছে । তুমি ভ্রমণকাহিনী লেখো, তোমার একবার রুরোপ ভ্রমণের দরকার ছিল ।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে ব্যানার্জী বাবু বলেন—আমি এখন চাঁল স্যার ! তিনটে বাজে, বাবু যদি আবার কোন দরকার হয় । আপনিও তো এখন ওখানে যাবেন ?

—না । বাবুজি বলেন—আমি একেবারে সাড়ে সাতটায় ডিনার করতে আসব ।

—আমি তাহলে আসি স্যার !

—না । বাবুজিও ব্যানার্জী বাবুর সঙ্গে উঠে দাঁড়ান । বলেন—চলুন, নিচে গিয়ে এক কাপ করে কাফি খাওয়া যাক । তারপরে আপনি পারিজাতে, চলে যান আমরা বরং একবার জুগেরবার্গ থেকে বেরিয়ে আসি ।

জুগেরবার্গ কোন বেড়াবার জায়গা কিন্তু পারিজাত ? ব্যানার্জী বাবু পারিজাতে যাবেন কেন ? উনি তো বিড়লাজীর বাড়িতে যেতে চাইছেন ।

কাফির টেবিলে বসে কথায় কথায় বাবুজি জানালেন—বিড়লাজীর বাড়ির নাম পারিজাত ।

আমরা রেস্টোরার বাগানে বসে কাফি খাচ্ছি । নীল আকাশের নিচে হ্রদের তীরে পর্যটকদের জলকেলি দেখতে দেখতে কাফির কাপ ঠোঁটে ঠেকাতে ভারী ভাল লাগছে ।

কাফি খেয়ে বাইরে আসি । ব্যানার্জী বাবু গাড়িতে ওঠেন—আধুনিকতম মডেলের মার্সেডিজ । তা তো হবেই । বিড়লাজীর গাড়ি ।

ব্যানার্জী বাবু চলে যাবার পরে আমরা সেই সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় উঠে আসি । কলকাতায় বড় বড় স্টপেজে যেমন শেড থাকে, এখানেও তেমনি টিন আর লোহার খুঁটি দিয়ে তৈরি শেড রয়েছে । কেবল তফাৎ এই যে এটি কলকাতার মতো নোংরা নয় আর এখানে একটি Fahrkartensautomat যন্ত্র বসানো রয়েছে এবং কেউ সেটি খুলে নিলে বায় নি ।

পাশে রাস্তার ধারে নীলরঙা লোহার খুঁটির সঙ্গে পতাকার আকারে নীল ও লাল সাইনবোর্ড—Zugerland Haltestelle, Guggital অর্থাৎ এটি জুগেরল্যান্ডের গুগিতাল বাসস্টপ ।

বাবুজি জিজ্ঞেস করেন—এখানে আসার সময় তো তুমি স্টেশনে টিকেট করেছিলে ?

সত্যি কথাটা বলতে লজ্জা লাগছে, তাই কোনমতে মাথা নাড়ি । আর তাতেই বিপদ হয় । বাবুজি বিশ সেন্টাইমের চারটি মুদ্রা আমার হাতে দিয়ে বলেন—

টিকেট কর তো, দেখি পারো কিনা ?

খুবই মর্শকিলে পড়ে যাই। শেষ পর্বন্ত হয়তো ফেল করে যাবো, তবু পরীক্ষাটা দেওয়া যাক। বাবুজিকে জিজ্ঞেস করি—আমরা যেন কোন স্টপে যাবো ?

—শোনেগ (Schoneg) ।

আমি যশুটার সামনে এসে দাঁড়াই। বাসের সফদয়া বৃন্দাদের স্মরণ করে প্রথম সূইচটা ‘পদুশ্’ করি। বাবা-বিশ্বনাথের কৃপায় ভেতরে আলো জ্বলে ওঠে। তার মানে যশুটা চালু হয়ে গেছে। এবারে খুঁজতে থাকি শোনেগ। হ্যাঁ, পেয়ে গেছি—একটা সূইচের ওপরে লেখা রয়েছে—Schoneg.

যা থাকে বরাতে. আবার ‘পদুশ্’ করি। সঙ্গে সঙ্গে ওপরে লেখা ভেসে ওঠে 0'40 তার মানে এখান থেকে শোনেগের একখানি টিকেটের দাম চল্লিশ সেন্টাইম।

আর কি এবারে পরসা ফেলে দিলেই টিকেট বেরিয়ে আসবে। আমি তাই করতে যাই।

বাবুজি বাধা দেন। বলেন—অটোম্যাটকে বলো তোমার ক'খানি টিকেট চাই ? কেমন করে বলব, বুঝতে পারছি না। চূপ করে থাকি। একটু বাদে বাবুজি বলেন—পারলে না তো ! এই দেখো এখানে ১, ২, ৩ সংখ্যা তিনটি লেখা রয়েছে। এগুলির সাহায্যে অটোম্যাটকে টিকেটের সংখ্যা বলে দিতে হবে। তিনখানির বেশি টিকেট চাইলে একাধিকবার টিপতে হবে। যেমন চারখানি দরকার হলে দু'বার দুই, কিম্বা পাঁচখানির দরকার হলে একবার দুই ও একবার তিন টিপতে হবে।

অতএব দু' নম্বর টিপে পরসা ফেলে দিয়ে দু'খানি টিকেট পেয়ে যাই।

বাবুজি বলেন—দাঁড়াও, টাইম-টেবলটা দেখে নেওয়া যাক।

টাইম-টেবল ! লোক্যাল বাসের টাইম-টেবল ?

আছে। অটোম্যাটের পাশের কাচের স্ক্রিমের ভেতরে প্ল্যাস্টিকের ওপর ছাপা টাইম টেবল লাগানো রয়েছে। অর্থাৎ সারাদিনে কোন কোন বাস কখন এই স্টপে আসবে। লোক্যাল বাসের টাইম-টেবল ! ব্যাপারটা ভাবতেও ভাল লাগছে।

টাইম টেবল দেখে বাবুজি বলেন—না, তেমন দেরি করতে হবে না, মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বাস এসে যাবে।

তাই এলো। একেবারে কাঁটার কাঁটার নির্দিষ্ট সময়ে এসে বাস দাঁড়ালো। সেই এগারো নম্বর বাস, যে বাসে আমি সকালে স্টেশন থেকে এখানে এসেছি।

বাসে তেমনি মাত্র কয়েকজন যাত্রী। তার মানে সারাদিনই এখানে এমনি খালি বাস চলাচল করে।

তখন ট্রেনেও দেখছি একই অবস্থা। এত সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেল ও

বাস। এমন ঘড়ির কাটা ধরে যাতায়াত করছে, অথচ যাত্রী নেই। ভাড়াও কিন্তু বেশি নয়। এক সুইস ফ্রাঙ্ক-কে এক টাকা বলে ধরে নিলে চম্পিশ পরস্যা করে লাগছে। আমাদের কলকাতায় তো একই ভাড়া। কিন্তু কলকাতার বাসের কথা এখানে বসে ভাবলে যে গায়ে জ্বর এসে যাবে।

সুতরাং সেকথা থাক। তার চেয়ে অন্য কথা ভাবা যাক। বর্তমানে এক সুইস ফ্রাঙ্ক আমাদের প্রায় পাঁচ টাকার সমান। কিন্তু আমাদের যেখানে জনপ্রতি বাৎসরিক জাতীয় আয় ১৩৫ ডলার, সেখানে এঁদের ৬৩৫০ ডলার অর্থাৎ এঁদের আয় আমাদের সাতচম্পিশ গুণ। অতএব এক সুইস ফ্রাঙ্ককে এক টাকা ধরলে খুবই কম ধরা হয়।

কথাটা বললাম বাবুজীকে। তিনিও আমার সঙ্গে একমত হলেন। আমি বলি—এত কম ভাড়ায় এঁদের পোষায় কেমন করে!

—পোষায় না, লোকসান হয়। ভরতুকি দিতে হয়। য়ুরোপ-আমেরিকার কোন দেশেই লোক্যাল পাবলিক ট্রান্সপোর্টকে লাভের ব্যবসা বলে বিবেচনা করা হয় না। দেশের কলকারখানা অফিস-আদালতে যাতায়াত করবার জন্য লোক্যাল ট্রান্সপোর্ট। দেশের মানুষ যদি সময়ে যাতায়াত না করতে পারেন কিম্বা কষ্ট করে আসা-যাওয়া করেন, তাহলে দেশের শিল্প-বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হবে, অফিস কাছারীতে কাজ কম হবে। তাই সরকার থেকে ভরতুকি দিয়ে ট্রেন-বাস চালানো হচ্ছে। আমাদের দেশেও তো তাই করা হচ্ছে। পার্থক্য সেখানে ঠিকমত গাড়ি চলে না, এখানে চলে।

মাঝখানে একটি মাত্র স্টপ। নাম—বেলেভিউওয়েগ (Pellevueweg)। মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা এগারো নম্বর বাসরুটের প্রান্তসীমা শোনেগ পৌঁছে গেলাম। জারগাটা পাহাড়ের পাদদেশ, কল্লেকখানি বাড়ি আর কিছু গাছপালা নিয়ে ভারী সুন্দর। জুগ স্টেশন থেকে এই পর্যন্ত বাস আসে। তিনখানি বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমরা বাস থেকে নেমে বাঁধানো চড়াই পথ ধরে একটা ছাউনিতে আসি—চারিদিক খোলা বেশ উঁচু টিনের ছাউনি। প্রথমাংশ উঁচু প্ল্যাটফর্মের মতো। দ্বিতীয়াংশে দু'জোড়া ছোট ছোট রেল লাইন। একজোড়া লাইন পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠে গিয়েছে। তারই ওপরে প্ল্যাটফর্মের পাশে লাল রঙের একটা বিচিত্র ধরনের রেলগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। গাড়টাকে অবশ্য ট্রেন না বলে ট্রাম বলাই উচিত হবে। তবে কলকাতার ট্রাম নয়, যারা হাওড়া-শিবপুরের ট্রাম দেখেছেন তাঁরা অনেকটা অনুমান করতে পারবেন। তেমনি দু'দিকে ড্রাইভার'স কোবিন। তবে তার চেয়ে অনেক ঝকঝকে ও চক্চকে।

ড্রাইভার কোবিনের দরজার লেখা ZBB 2। সামনে ও দু'পাশে কাচের জানলা। সামনে দু'টি এবং পাশে পর পর ছ'টি জানলা। প্রতি জানলার সোজাসুজি ভেতরে একসারি সিট, চারজন করে বসতে পারে।

বাবুজী বলেন—ZBB কথাটার পুরো হলো Zuger Bergbahn und Bus. অর্থাৎ জুগেরবার্গ পথ এবং বাস। bahn মানে পথ। আর এই গাড়টাকে বলে স্টার্ডসাইলবান (Stardseilbahn)। আমরা এই গাড়িতে চড়ে ৯৩০ মিটার উঁচু জুগেরবার্গ বেড়াতে যাবো, এঁরা বলেন সুগেরবার্গ। জার্মান ভাষায় 'Z'-এর উচ্চারণ 'স'-এর মতো।

প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে একটু উঁচুতে ছোট একটা কাচের ঘর। একজন দীর্ঘ-দেহী যুবক অফিস ইউনিফর্ম পরে টিকেট দিচ্ছেন। আমরা উঠে আসি সেখানে। বাবুজী টিকেট কাটেন।

টিকেটঘরের পাশ দিলে গাড়িতে যাবার সিঁড়ি। আমরা গাড়িতে এসে বসি। কল্লেকজন যাত্রী বসে রয়েছেন। বলা বাহুল্য তাঁরা সবাই শ্বেতাঙ্গ নারী-পুরুষ।

আরও কল্লেকজন যাত্রী উঠলেন। তবে গাড়ি বোঝাই হল না। তার আগেই একটা ইলেকট্রিক বেল বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন মাস্টার-কাম-বুকিং ক্লার্ক টাকা-পয়সা ও টিকেট ইত্যাদি একটা ব্রীফকেসে ভরতে লেগে গেলেন। তারপরে বেরিয়ে এলেন কাচের ঘর থেকে। ঘর বন্ধ করে গাড়িতে উঠে এলেন, ড্রাইভারের জায়গায় এসে দাঁড়ালেন। সে কি! ইনিই কি গাড়ি চালাবেন নাকি?

আমার আশঙ্কা সত্য হল। বৃকিং ক্লার্ক গাড়ি চালাতে শুরু করলেন। সত্যই দেখবার মতো—একই লোক স্টেশন দেখছেন, টিকেট কাটছেন আবার গাড়ি চালাচ্ছেন।

বাবুজী বৃকিংকে পারেন, আমি অবাক হয়েছি। বললেন—এঁদের দেশে জন-সংখ্যা কম, তাই মানুষের দাম বেশি। এঁরা শ্রমের অপচয় করতে পারেন না। পাশ্চাত্যের সব দেশে প্রাপ্তবয়স্ক নারী-পুরুষ সবাই সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত ভুতের মতো খাটেন আর শনি ও রবিবার পাগলের মতো স্ফূর্তি করেন। ফলে তাঁদের জীবনধারণের মান এমন উন্নত। দেশের মানুষ কাজ না করলে দেশ কখনও উন্নত হয় না। দেশ উন্নত না হলে দেশের মানুষের জীবনে উন্নতি আসতে পারে না।

একবার থামেন বাবুজী। তারপরে আবার বলেন—এখানে তুমি মুরোপের বিভিন্ন দেশে যাবে। তুমি তো জানো, তুলনার ইতালী ও গ্রীস দরিদ্র। অথচ সেখানে গিয়েও তুমি দেখবে, সবাই শ্রমের মর্যাদা দিচ্ছেন। সব কাজই কাজ, কোন কাজ ছোট নয়। তুমি বৃকিং ক্লার্ককে গাড়ি চালাতে দেখে অবাক হয়েছ, কিন্তু একটু উদার ভাবে ভাবলেই বৃকিংকে পারবে, এর মধ্যে অবাক হবার কিছু নেই। গাড়ি যখন চলে না, তখন ড্রাইভারের কোন কাজ থাকে না, আবার গাড়ি যখন চলে তখন বৃকিং ক্লার্ক বেকার। অতএব বৃকিং ক্লার্কের ড্রাইভার হতে বাধা কোথায়? তবে তাঁকে দূটো কাজই শিখতে হয়েছে এবং সে কখনও বসে থাকে না।

আমি মাথা নেড়ে বলি—ঠিকই। কিন্তু আমাদের দেশে এমন ব্যবস্থা ভাবা যায় না।

বাবুজীও মাথা নাড়েন। বলেন—হ্যাঁ। কারণ আমরা শ্রমবিমুখ। আমরা কোন কাজকেই নিজের কাজ ভাবি না। এবং কাজ না করেই পরসো পেতে চাই।

পাহাড়ের গা বেয়ে চড়াই রেলপথ ধরে গাড়িটা ওপরে উঠছে। বেশ জোরে চলেছে। তুলনার শব্দ কম হচ্ছে। কিন্তু সেই সামান্য শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হয়ে সারা অঞ্চলটাকে শব্দময় করে তুলেছে। তবে গাড়ির দরজা-জানলা বন্ধ থাকার জন্য কান ঝালাপালা হচ্ছে না।

পাহাড়ের গায়ে গাছপালা প্রচুর। আমার পরিচিত গাছের মধ্যে ভুজগাছ জাতীয় গাছ দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি এ্যালপাইন ঘাস। হিমালয়ে অবশ্য এ উচ্চতায় এসব গাছপালা দেখা যায় না। কারণ সেখানে এ উচ্চতায় তুষারপাত হয় না। আর এখানে শূন্যেই সারা শীতকালেই বরফ থাকে, বহুলোক ‘স্কি’ করতে আসেন অথচ এখানকার কিই বা উচ্চতা, বড় জোর হাজার দুইশ ফুট। আমরা জুগেরবার্গ যাচ্ছি, সেখানকার উচ্চতায় মাত্র ৯৩০ মিটার অর্থাৎ ৩০৬২ ফুট।

আমি এ পাহাড়টার নাম জানি না। বাবুজী এর আগে বেশ কয়েকবার জুগেরবার্গ গিয়েছেন। কিন্তু তিনিও নামটা মনে করতে পারছেন না। তবে নাম বা-ই হয়ে থাক, একেও আল্পস পর্বতমালার অংশ বলে ধরে নিতে বাধা

নেই কোন। জানি আমাদের হিমালয়ের কাছে আল্পস কিছুই নয়। তবু আল্পস দেখার স্বপ্ন আমার বহুদিনের। সেই স্বপ্ন সত্য হল আজ।

পাহাড়ের গা বেয়ে আমরা যতো ওপরে উঠছি, চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য ততো রমণীয় হয়ে উঠছে। মনে পড়ছে হিমাচল প্রদেশের যোগীন্দ্র নগরে সেই হল্ডয়েজ রোপওয়ে-র ট্রলিতে চড়ে পাহাড়ে ওঠার কথা। সেখানে পাহাড়ের দৃশ্য এর থেকে ব্যাপক ও বিশাল। কারণ সে যে সীমাহীন হিমালয়! * কিন্তু পাহাড় গাছপালা উপত্যকা আর হ্রদ সব মিলিয়ে এ দৃশ্য কিছু কম রমণীয় নয়।

তাছাড়া সেখানে এমন সুন্দর শীত নির্যাসিত ঝকঝকে গাড়ি নয়, চারিদিক খোলা একটা মাল বইবার ট্রলি। ও'রা ট্রলিটাকে লাইনের ওপর দিয়ে টেনে পাহাড়ে তোলেন। আর এখানে বৈদ্যুতিক শক্তিতে বলীয়ান হয়ে গাড়িটা নিজেই ওপরে উঠছে।

বাবুজী বলেন—আমাদের কলকাতায় মেট্রো রেল হচ্ছে কিন্তু এত সমৃদ্ধ দেশ হওয়া সত্ত্বেও সুইস সরকার মেট্রো রেল তৈরি করেন নি। এদেশে সবই 'সারফেস ট্রেন'।

—এ'রা কেন মেট্রো রেল তৈরি করেন নি ?

—কারণ প্রথমতঃ পাহাড়ী দেশ। এমন পাথুরে দেশে মেট্রো রেল তৈরি করা খুবই কষ্টকর। দ্বিতীয়তঃ প্রয়োজন নেই। এ'দের ট্রেন বাস জাহাজ ও বিমান পরিবহনের ব্যবস্থা এত ভাল যে মেট্রো রেলের প্রয়োজন পড়ে নি। তুমি তো বিমানবন্দর থেকে জুগ আসার সময়েই দেখলে কি রকম 'swift and quiet trains !' এতটুকু দেশে ৫৬০০ কিলোমিটারের মতো রেলপথ রয়েছে। এজন্য এ'দের ৬৭২টি টানেল (Tunnel) কাটতে হয়েছে, পাঁচ হাজারের মতো পুঁল তৈরি করতে হয়েছে।

—সুইজারল্যান্ডে তো দু'রকম ট্রেন ? বাবুজী থামতেই আমি প্রশ্ন করি।

বাবুজী মাথা নাড়েন, বলেন—হ্যাঁ, Surface train and Mountain train. এ ছাড়াও রয়েছে Cab তথা Cablecar অর্থাৎ যাকে তোমরা Rope-way বল। তাছাড়া বহু জায়গায় তুমি এই ধরনের গাড়ি পাবে।

—এই গাড়িটাকে আপনি মাউন্টেন ট্রেন বলেছেন না ?

—না। আগামী কাল তোমাকে মাউন্টেন ট্রেন ও পরে একদিন ক্যাব-এ চড়াবো। দেখবে আল্পস-এর দু'গম অঞ্চলে যাতায়াতের জন্য এ'রা কি চমৎকার পরিবহন ব্যবস্থা গড়ে তুলেছেন।

আমাদের আলোচনা থেমে যায়। উল্টোদিক থেকে এই গাড়ির মতো আরেকটা গাড়ি আসছে। আসছে এই একই লাইনে। কারণ এখানে একটাই লাইন। দুটো গাড়ি ঝড়ের বেগে একই লাইন ধরে একে অপরের দিকে এগিয়ে।

* লেখকের 'মানালীর মাংশে' অথবা 'হিমালয়'-২য় পর্ব দ্রষ্টব্য।

চলেছে। ‘এ্যাকসিডেন্ট’ হলে যাবে না তো ?

না। সামনে খানিকটা জায়গায় ডাব্ল-লাইন দেখতে পাচ্ছি। তার মানে ও গাড়িটা ওখানে নেমে থামবে, আমরাও ওখানে উঠে থামব। তারপরে ‘ক্রসিং’ হবে।

না, কেউ থামলাম না কিন্তু ‘ক্রসিং’ হল। ঠিক একই সময়ে দুটি গাড়ি ডাব্ল লাইনে পৌঁছল এবং একে অপরকে পাশ কাটিয়ে আবার ‘সিঙ্গেল’ লাইনে ফিরে এলো। গাড়ির গতিবেগ কিছুমাত্র কম কিংবা বেশি করতে হল না।

বাবুজী বোধ করি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারেন। বলেন—এখানে সবই ‘Computerised’, এক সেকেন্ড কিংবা এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই।

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা জুগেরবার্গ এসে পৌঁছলাম। এখানেও তের্মিন একটা প্র্যাটফর্মের ধারে এসে গাড়ি থামল। এখানেও কাচের একটা গুম্বাতি তথা বুকিং অফিস রয়েছে। তবে কোন ছাউনি নেই।

ড্রাইভার-কাম-বুকিং ক্লার্ক গাড়ি থামালেন। ড্রাইভার কেবিনের বাইরে এসে কেবিন বন্ধ করলেন। তারপরে গাড়ির দরজা খুলে সবার আগে সিঁড়ি বেয়ে প্র্যাটফর্মে উঠে গেলেন।

আমরাও উঠে এলাম প্র্যাটফর্মে। ড্রাইভার বুকিং অফিস খুলে ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালেন।

বাবুজী বলেন—এখানে সারাদিন লোকজন আসেন। কিছুক্ষণ বাদে এই ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে নিচে চলে যাবেন, তখন আবার নিচের গাড়িটা এখানে আসবে।

আমাদের কাছে ব্যাপারটা একটু বিস্ময়কর বৈকি ! আমাদের দেশের নিয়মে এই ভ্রমলোক নিঃসন্দেহে তিনজন মানুষের কাজ করছেন—ড্রাইভার স্টার্টার ও বুকিং ক্লার্ক। শুনছি পশ্চিমবঙ্গ স্টেট বাসে বাসপ্রতি প্রায় বিশজন করে কর্মী। অথচ প্রায় অর্ধেক বাস অচল হয়ে থাকে। যোগদলি সচল সেগদলিও অতিশয় নোংরা এবং জরাজীর্ণ। আর এঁদের একটি গাড়ির জন্য বোধ করি মাত্র দেড়জন মানুষ বরাদ্দ অথচ গাড়িগুলো কি রকম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, প্রায় নতুনের মতো। আর তাই মাত্র পঁয়ষাট লক্ষ মানুষের একটুকরো বন্দী ভূখণ্ড বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্যশালী দেশ।

প্র্যাটফর্মে উঠে আসি। কাচের ছোট বুকিং অফিসটিকে বাঁয়ে রেখে আমরা এগিয়ে চলি। একফালি প্রায় সমতল প্রান্তর। বুঝতে পারছি এটি একাধিক পাহাড়ের শীর্ষদেশ, সমতল করা হয়েছে। সমতলের একপাশে একটা হোটেল-কাম-রেস্তোরাঁ, আরেকপাশে একটা বড় বাড়ি—বাবুজী বললেন কন্ভেন্ট কলেজ। দূরের মাঝে সবুজ ‘পার্ক’। না, শুধু সবুজ নয়, অসংখ্য নানা-রঙের ফুল ফুটে আছে। কাজেই একে পার্ক না বলে বাগান বলাই ভাল। না, তাও ঠিক

বলা যায় না, কারণ কলেজ-সংলগ্ন অংশে একটা খেলার মাঠ রয়েছে এবং ছেলে-মেয়েরা সেখানে খেলছে।

তবে এ: সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই যে এটা উপত্যকা নয়, একটা পাহাড়ের উপরিভাগকে সমতল করে এই রমণীয় ট্যুরিস্ট স্পট-এ রূপান্তরিত করা হয়েছে। কাজেই এটিকে বোধ করি প্রকৃতির অবদান না বলে মানুষের সৃষ্টি বলাই বেশি উচিত হবে।

সে সৃষ্টির পেছনে অবশ্য একটি প্রাকৃতিক কারণ রয়েছে। এই পাহাড়টা আশেপাশের পাহাড়গুলির থেকে উঁচু, তাই এর অবস্থানটি অপূর্ব। এখান থেকে চারিদিকের দৃশ্য অপূর্ণ। অতএব পাহাড়ের উপরিভাগ সমতল করে এখানে রেল লাইন নিয়ে আসা হয়েছে।

আমরা পার্ক তথা বাগানে আসি। এখানে বহু মানুষের বসার ব্যবস্থা রয়েছে। আমরাও একখানি কাঠের বেঞ্চিতে বসে পড়ি। বসে বসে চারিদিকের দৃশ্য দেখি। মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ। বহুদূর পর্বত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে তুষারমোলি আলপ্‌স। গত অক্টোবরের পরে আর হিমালয়ে যাওয়া হয় নি। তুষারাবৃত শিখরগুলিকে দেখতে বড় ভাল লাগছে। বার বার হিমালয়ের কথা মনে পড়ছে।

আকাশ থেকে মাটিতে ফিরে আসি। দেখতে পাই জুগ জনপদকে—সোজা দক্ষিণ-পূর্বে। অর্থাৎ আমরা জুগ থেকে উত্তর-পশ্চিমে চলে এসেছি।

সবচেয়ে সুন্দর লাগছে হ্রদটিকে—জুগের হ্রদ জুগের সী (Zuger See)। পশ্চিমদিক জুড়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে সবুজের মাঝে একখানি নীলাম্বরী।

বাবুজী বলেন—এখান থেকে হ্রদটাকে যেমন সুন্দর দেখাচ্ছে, ঐ হ্রদ থেকে এই জুগেরবার্গকেও তেমন সুন্দর দেখায়। আমরা একদিন হ্রদে স্টীমারভ্রমণ করব, সেদিন হ্রদের বুকে বসে জুগেরবার্গ দেখতে পাবে। মনে হবে তুমি সিনেমাস্কোপ দেখছ।

একটু হেসে বলি—আজও তো তাই দেখছি।

—তা তো বটেই। বাবুজী বলেন।

আমি তাই দেখতে থাকি, রঙীন সিনেমাস্কোপ—আমার চারিদিকে। জুগের সী-র উত্তর-পূর্বে প্রান্তে সবুজ পাহাড়ের ঢালে ও হ্রদের তীরভূমিতে শহর জুগ, বাকি তীরভূমির প্রায় সবটা জুড়েই শব্দ সবুজ আর সবুজ—সবুজ বনভূমি, সবুজ পাহাড় আর সবুজ উপত্যকা। বাড়ি-ঘর আছে এখানে-ওখানে, কিন্তু তা খুবই কম। তবে রয়েছে পথ। হ্রদের চারিদিকে রেল লাইন আর সুপ্রশস্ত মসৃণ মোটরপথ। পথ সমৃদ্ধির পথিকৃৎ।

পাহাড় বন ও হ্রদ ছাড়িয়ে সারা দক্ষিণদিক জুড়ে তুষারাবৃত পর্বতমালা। আবার হিমালয়ের কথা মনে পড়ছে আমার, মনে পড়ছে কৌসানী থেকে দেখতে

পাওয়া তুষারমৌলি হিমালয়ের কথা। অত উঁচু কিম্বা অত বড় নয়। আর তা হবেই বা কেমন করে। হিমালয় যে একমেবাধিতীয়ম্। তা হলেও ভাল লাগছে আমার। আমি অপলক নয়নে তুষারাবৃত আল্পসের দিকে তাকিয়ে থাকি।

—আগামী কাল আমরা ওখানে যাবো।

বাবুজীর কথায় চমকে উঠি। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি—ওখানে?

—হ্যাঁ। তিনি বলেন—আগামী কাল আমরা রিগি যাবো, রিগি কুল্ম (Rigi Kulm)। তুমি সেখানে যেমন বরফ দেখতে পাবে, তেমন সেখান থেকে আল্পসকে আরও বেশি উপভোগ করতে পারবে। সেই সঙ্গে দেখতে পাবে নিজেদের বৃন্দী ও শ্রম দিয়ে এঁরা প্রকৃতির অবদানকে কেমন করে আরও সুন্দর করে সাজিয়ে গুঁছিয়ে নিয়েছেন আর তারই ফলে তাঁদের দেশ হয়ে উঠেছে সমৃদ্ধ।

—তা তো এখানে এসেও দেখতে পেলাম।

—ওখানে গিয়ে তুমি আরও ভাল বুঝতে পারবে। একবার থামেন বাবুজী। তারপরে বলেন—এখন বরফ না থাকলেও, শীতকালে কিন্তু এখানেও বরফ পড়ে, সবটাই বরফে ঢেকে যায়। তখনও এখানে পর্যটকদের প্রচুর ভিড় হয়। তাঁরা ‘স্কি’ (Ski) করতে আসেন।

কথাটা মনে পড়ে আমার। জিজ্ঞেস করি—আচ্ছা বাবুজী, শুনছি পর্যটন ব্যবসারে সুইজারল্যান্ডের অসামান্য সাফল্যের মূলে নাকি স্কি?

—তা বলতে পারো বৈকি। আর তাই বারো মাস এখানে ‘ট্যুরিস্ট্‌ সিজন্’। তবে এই জনপ্রিয়তার মূলে কারা জানো কি?

—কারা?

—বৃটিশরা। বাস্তবিকপক্ষে বিশ্বে পর্যটন ব্যবসার তাঁরাই আবিষ্কারক। ১৮৯৪ সালে স্যার আর্থার কোনান ডয়েল (Arthur Conan Doyle) তাঁর সুইজারল্যান্ডে ‘স্কি’ অভিযানের কাহিনী প্রকাশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার এ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় বৃটিশ তরুণ-তরুণী ছুটে এলো সুইজারল্যান্ডে, আল্পস-এর ঢালে আর বরফে ঢাকা উপত্যকায়। তাঁদের দেখাদেখি যুরোপের অন্যান্য দেশের এবং আমেরিকার তরুণ-তরুণীরাও আসতে আরম্ভ করল। আর তারই ফলে ‘Alps turned into export revenue!’

একবার থামলেন বাবুজী, তারপরে আবার বললেন—তবে সুইসরা ক্রমবর্ধমান পর্যটক আগমনের সঙ্গে সমতা রেখে নিজেদের দেশকে সমানে গড়ে তুলেছে। এঁদের মতো এত ভাল হোটেল পরিচালক পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া মৃগ-কিল। সুইজারল্যান্ডের মতো এত ভাল পরিবহণ ব্যংক ও ইনসিওরেন্স ব্যবস্থা পৃথিবীর খুব কম দেশেই আছে।

—যাক্‌গে, যে কথা বলছিলাম, এখন সুইজারল্যান্ডে প্রায় দেড়হাজার স্কি-লিফট, কেবলগুলো কিম্বা মাউন্টেন রেল রয়েছে। এজন্য বিমান এবং হেলিকপ্টারের ব্যবস্থাও থাকে। তাঁরা গাড়িতে করে সর্বোচ্চ বিন্দুতে চলে যান,

সেখান থেকে পাহাড়ের ঢালে বরফের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে নিচে নামেন।

—তার মানে আমরা যে গাড়িটায় চড়ে এখানে এলাম, সেটা শীতকালেও চলাচল করে!

—নিশ্চয়ই।

—বরফ পড়ে লাইনটা ভুবে যায় না?

—যায়। কিন্তু লাইন বরফমুক্ত করার যান্ত্রিক ব্যবস্থা আছে।

একবার থামেন বাবুজী। তারপরে বলেন—আর গল্প নয়, এবারে চলো এক কাপ কফি খেয়ে গাড়ি ধরা যাক। সকালে জ্বরীখ যাবার জন্য বিড়লাজীর সঙ্গে লাগু করতে পারি নি। এবেলা ওনার সঙ্গে ডিনার করতেই হবে। উনি ঠিক সাড়ে সাতটায় ডিনারে বসেন।

একই গাড়িতে চড়ে একই পথে আমরা জুগেরবার্গ থেকে শৌনেক ফিরে এলাম। আসার পথে একটা কথা ভেবে বার বার অবাক হলাম—যে ঝোপঝাড় আর গাছপালা দিয়ে ছাওয়া পাথুরে পথ পেরিয়ে আমরা নেমে এলাম, সে পথটি শীতকালে বরফে ঢাকা পড়ে যায় আর সারা পৃথিবীর হাজার হাজার তরুণ-তরুণী সেই বরফের আকর্ষণে এখানে ছুটে আসে। মনে পড়ছে আমার বার্লিন-বাসী বন্ধু গোরাঙ্গ বসুরায়ের বড় মেয়ে সুনারার কথা। সুনারা প্রায় প্রতি বছর শীতকালে স্কি করবার জন্য জ্বরীখ আসে। একবার তো পা ভেঙে হাসখানেক শুরেছিল।

ষাকগে সুনারার কথা, নিজেদের কথায় আসা যাক। শৌনেগ থেকে বাসে করে ফিরে এলাম। বাবুজী বাসস্টপ থেকে সোজা বিড়লাজীর বাড়িতে চলে গেলেন। যাবার সময় বললেন—স্লুরোপে এসেছো, এখানে সবাই সকাল সকাল ডিনার করে, তুমিও আটটা নাগাদ ডিনার সেরে আমার ঘরে চলে এসো। কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে।

সম্মতি জানিয়ে হোটেলে এলাম। রিসেপশানের সেই মেয়েটি মধুর হেসে জিজ্ঞেস করে—কোথায় গিয়েছিলেন, সূগেরবার্গ?

আমি মাথা নাড়ি।

সে আবার বলে—কেমন লাগল?

—ভাল, খুব ভাল।

চাঁবিটা হাতে দিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করে—আপনার কি প্যান্ট-সার্ট কাচার দরকার আছে? থাকলে কাল সকাল নটার আগে এখানে দিয়ে দেবেন, বিকেলে ঘরে পেরে যাবেন। চিঠিপত্র লেখার দরকার হলে কাগজ ও খাম নিয়ে যান। লিখে কাল সকালে এখানে দিয়ে দেবেন। আমরা টিকেট লাগিয়ে পাঠিয়ে দেব।

—কাল সকালে তো আপনিই কাউটারে থাকবেন?

—না। মেয়েটি বলে—আমার ডে-ডিউটি, আমি আসব নটার পরে। যে

থাকবে তারই কাছে রুম নম্বর বলে জিনিসগুলো দিলে দেবেন।

—তার নাম কি ?

—উর্সুলা (Ursula)

—আপনার ?

—মনিকা (Monika)

—আরে এ যে দেখছি ভারতীয় নাম।

সে হেসে বলে—হ্যাঁ। মিস্টার খৈতানও একই কথা বলেন।

—আরেকটা কথা, আমি বলি—আপনাদের এখানে কি মর্চি আছে ?
আমার জুতোটা পালিশ করা দরকার।

—আছে। তবে এখানে নেই, সেন্ট্রুম-এ আছে। (সেন্ট্রুম মানে সেন্টার বা কেন্দ্রস্থল। রুরোপের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক শহর অথবা গ্রামে একটা করে সেন্টার থাকে। সেখানেই সব বড় দোকান বাজার ইত্যাদি।) কিন্তু অনেক চার্জ নিলে নেবে।

—কত ?

—কম করেও তিন-চার ফ্রাঁ।

তার মানে আমাদের হিসেবে পনেরো থেকে বিশ টাকা। বাপরে বাপ, একজোড়া জুতোর কালি দিতে বিশ টাকা ! কি বলব, বদ্বতে পারছি না।

মণিকা আবার বলে—কিন্তু জুতো পালিশ করবার জন্য আপনার সেন্ট্রুম-এ যাবার দরকার কি ? আমার সঙ্গে চলুন, আমি এখনি আপনার জুতো পালিশ করিয়ে দিচ্ছি।

—কোথায় ? এখানে ?

—হ্যাঁ। আপনি একটু অপেক্ষা করুন।

কাগজপত্র গুঁছিয়ে, ড্রয়ার বন্ধ করে মনিকা বোরিয়ে আসে রিসেপশান কাউন্টার থেকে। সে চলতে শুরু করে, আমি তাকে অনুসরণ করি। আমরা লাউঞ্জ ছাড়িয়ে আসি। প্যাসেজের শেষপ্রান্তে পৌঁছই। এখানে মেঝেতে কি একটা বস্তু রয়েছে দেখছি। অনেকটা আমাদের শান দেবার মেশিনের মতো। তবে পাথর নয়, তার পরিবর্তে দুখানি গোল ব্রাশ বসানো রয়েছে।

মনিকা বলে—আমি সুইচ অন করলেই দেখবেন, ঐ ব্রাশ দুটি ঘুরতে শুরু করেছে। ওর ওপরে জুতোটা পাতলেই জুতো পালিশ হয়ে যাবে।

মনিকা সুইচ অন করে দেয়। আমি জুতো পালিশ করতে করতে জিজ্ঞাস করি—এই যন্ত্রটার নাম কি ?

একটু হেসে মনিকা বলে—‘স্‌পুট্‌সমাসিন’। আপনি বোধ হয় নামটা উচ্চারণ করতে পারবেন না। তার চেয়ে বানানটা শুনুন, Schuhputzmaschine।

ঠিকই বলেছে মনিকা। তার চাইতে যন্ত্রটাকে ‘স্‌ পলিশিং মেশিন’ বলাই ভাল।

দু পাটি জুতো পালিশ করতে বড় জোর মিনিট দুয়েক লাগল। তারপরে মনিকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লিফটের দিকে এগিয়ে চলি। ‘আগামী কাল আবার দেখা হবে’ বলে সে কাউন্টারে চলে যায়।

আমি কিন্তু মনে মনে ওর কথাই ভাবতে থাকি। কতই বা বয়স? বেশি হলে বছর পঁচিশ। বিয়ে হয়েছে কিনা দেখে বোঝার উপায় নেই। সংসারে ওর কে আছে তাও জানি না। এদেশে আঠার বছর বয়স হবার পরে মেয়েদের সাধারণতঃ ‘বয়স্কে’ড’ কিম্বা ‘হাজব্যা’ড’ ছাড়া আর কেউ থাকে না। ওর নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে। কারণ সে দেখতে সুন্দরী এবং ভাল চাকরি করে।

কিন্তু আমি এসব কথা ভাবছি না। আমি ভাবছি, সকালে যখন প্রথম হোটেলে এসেছি, তখন তো সে আমার সঙ্গে এমন মধুর ব্যবহার করে নি! তাছাড়া তখন বলেছে চম্বিশ ঘণ্টা পরে আমাকে হোটেল ছেড়ে দিতে হবে, আর এখন বলে গেল—আগামীকাল আবার দেখা হবে।

কারণ কি? তাহলে কি ইতিমধ্যে বাবুজী কোন ব্যবস্থা করেছেন? হবে হয়তো।

লিফট থেকে নেমে ঘরে আসি। ব্যালকনীতে এসে দাঁড়াই। সকালেই দেখেছি এদিকে বাগান নেই, শুধুই একফালি সবুজ মাঠ। বেশ বড় বড় ঘাস আর কয়েকটা বড় বড় গাছ—বোধ করি ইউকেলিপটাস। তারপরে হুদ—জুগের সী।

একখানি চেনার নিয়ে এসে ব্যালকনীতে বসি। হুদের দিকে তাকিয়ে থাকি। হুদের বৃকে সোনালী রোদের ঝিলিমিলি। অসংখ্য পালতোলা ও দাঁড়-বাওয়া নৌকো, মোটর বোট, মোটর ইয়াচ ইত্যাদি ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ দাঁড় বাইছে, কেউ বা পাল তুলে চুপচাপ বসে আছে। স্পীড বোট-গুলো ঝড়ের বেগে চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। কয়েকজন বৃবক-বৃবতী ‘ওয়াটার-স্কি’ করছে।

আর দেখতে পাচ্ছি প্রচুর পাখি এবং একখানি স্টীমার। হুদের বৃকে এত মানুস কিন্তু পাখিরা নির্ভয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

স্টীমারটা কোথায় চলেছে? কেমন করে বলব? যেখানেই যাক, আমি তাকিয়ে থাকি। দোতলা বেশ বড় স্টীমার। ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে আমাদের ‘গারো’ ‘বেলুচি’ ‘ক্লেমিংগো’ প্রভৃতির কথা। এসব স্টীমারে চড়ে আমরা বরিশাল থেকে ঢাকা যেতাম, খুলনা আসতাম। কোথায় কীতর্নখোলা আর কোথায় এই জুগের সী! জুগে এসে আমার বরিশালের কথা মনে পড়ে গেল। ভেবেছিলাম এসব স্মৃতি চিরকালের মতো মরে গিয়েছে। ভুল। শৈশবের সুখস্মৃতি অমর অজর অক্ষয় ও অব্যয়।

তবে বড়ই বেদনাদায়ক। অতএব গারো বেলুচির কথা থাক। তার চেয়ে ‘ZUG’ লেখা এই স্টীমারটাকেই দেখা যাক। আকারে কিছু ছোট হলেও ভারী সুন্দর। তিনতলা স্টীমার। তিনতলায় শুধুই পায়লট কেবিন। আগাগোড়

সাদা, কেবল প্রতি তলায় একটি করে লাল বর্ডার। আর প্রায় সবটাই কাচ দিয়ে ঘেরা। ভেতরে বসে থাকা যাত্রীদের পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

হুদের ওপারে কোথাও সবুজ তীরভূমি, কোথাও ঘন বন। বনের ফাঁকে ফাঁকে বাড়িঘর। তবে ওপারে বাড়িঘর কম। বাড়িঘর এপারেই বেশি। এপারে সারি সারি বাড়িঘর আর সবুজ পাহাড়। পাহাড়ের গা থেকে বাড়িঘরগুলো নেমে এসেছে হুদের তীর পর্যন্ত।

হুদের তীরে তীরে রেলপথ আর মোটরপথ। মাঝে মাঝে ট্রেন ও প্রায় সর্বদা মোটর যাতায়াত করছে। তাহলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিস্ময়মাত্র বিনষ্ট হচ্ছে না। বরং বলতে পারছি যন্ত্র-সভ্যতা আর প্রশান্ত-প্রকৃতি মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। আমি দেখি আর দেখি। সময় বয়ে চলে।

ফোনের শব্দ ভাবনা থেমে যায়। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াই, ঘরে আসি। ফোন ধরি। বাবুজী বলেন—কি করছ? কখন আসবে? খাওয়া হয়ে গেছে?—আজ্ঞে না।

—সে কি! ক’টা বাজে খেলাল আছে? সাড়ে ন’টায় রেস্টোরাঁ বন্ধ হয়ে যাবে।

বাবুজী কি বলছেন বুঝতে পারছি না। বাইরে যে এখনও রোদ রয়েছে। তাড়াতাড়ি ঘড়ি দেখি। অবাক কাণ্ড, এ যে ন’টা বাজে! ঘড়িটার নিশ্চয়ই গোলমাল হয়েছে। কিন্তু বাবুজী ওকথা বলছেন কেন?

তাই জিজ্ঞেস করি—এখন ক’টা বাজে বাবুজী?

তিনি একটু হাসেন, বলেন—তোমার ঘড়ি ঠিক আছে। এখন ন’টা-ই বাজে।

—কিন্তু বাইরে যে রোদ রয়েছে!

—থাকবেই। তিনি আবার হাসেন। বলেন—এখন গ্রীষ্মকাল। এখানে সাড়ে ন’টার পরে সন্ধ্যা হবে। তুমি চট করে খেয়ে নিয়ে আমার ঘরে চলে এসো। তিনি ফোন ছেড়ে দেন।

আমি ফোন রেখে দিই। হুদের দিকে তাকিয়ে দিনের আলোর হেঁয়ালি আরেকবার দেখে নিই। তারপরে বেরিয়ে আসি ঘর থেকে। ভার্গিয়াস বাবুজী ফোন করেছিলেন। নইলে যে সন্ধ্যার আশায় বসে থাকতে গিয়ে আজ রাতে আমাকে অভুত থাকতে হত।

ঘুম ভেঙে যায়। ঘাড় দেখি। ছ'টা বেজে দশ। সুইজারল্যান্ডে আজ আমার প্রথম সকাল। ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো হলেও বাস্তব সত্য। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্যশালী ও সুন্দর দেশে ঘুম ভেঙেছে আমার। তার চাইতেও বড় কথা বাবুজী রয়েছেন আমার সঙ্গে। আমি সত্যি সৌভাগ্যবান।

গতকাল বিকেলে বাবুজী বিড়লাজীকে বলে এসেছেন, আজ দুপুরেও তিনি তাঁর সঙ্গে লাগ্ করছেন না, আমাকে নিয়ে বেড়াতে বের হচ্ছেন। আমরা আজ রিগি কুলম্ (Rigi Kulm) দেখতে যাবো। যাবার পথে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুন্দর শহর লুসার্ন দেখব।

মুখ-হাত ধুয়ে আরাম করে স্নান করি। তারপরে প্যান্ট-সার্ট ও পুন্ডলভার পরে একেবারে তৈরি হয়ে নিয়ে নিচে নেমে আসি। ডাইনিং হলে এসে ঢুকি।

হ্যাঁ, যা ভেবেছি ঠিক তাই—বাবুজী এসে বসে রয়েছেন। সাতটার আসবার কথা ছিল। আমার কয়েক মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তিনি যথাসময়ে এসে গিয়েছেন। আমি তাই দেরি হবার জন্য দুঃখপ্রকাশ করি।

তিনি মৃদু হেসে বলেন—তাতে কি হয়েছে? আমাদের তো আজ আর অফিসে যেতে হবে না। এবারে ব'লো, কি খাবে?

—ও'রা যা দেবেন।

—এরা তোমাকে ব্রুট-জুস, রুটি মাখন জেলী, আলুভাজা অথবা ডিমভাজা এবং কফি কিম্বা চা দেবে। এর জন্য তোমাকে কোন দাম দিতে হবে না। কারণ স্বরোপের অধিকাংশ হোটেলেই, 'Bed and Breakfast system' অর্থাৎ তুমি বিছানা ও ব্রেকফাস্ট পাবে। লাগ্ এবং ডিনার তোমাকে কিনে খেতে হবে। শব্দ তাই নয়, এঁদের দেওয়া ব্রেকফাস্ট-এর পরে তুমি যদি কোন বিশেষ খাদ্য খেতে চাও, তাও তোমাকে কিনতে হবে।

—তার কোন দরকার আছে কি? আমি জিজ্ঞেস করি।

বাবুজী উত্তর দেন—আছে। আমরা আজ সারাদিনের জন্য বের হচ্ছি, পথে আর লাগ্ খাবো না, টুকটাকি খেয়েই চালিয়ে নিতে হবে। তাই এসো, আমরা ওদের ব্রেকফাস্ট-এর সঙ্গে একটু 'কর্ন-ফ্লেক্স' নিই।

উত্তম প্রস্তাব। আমাদের দু'চি'ড়ের মতো কর্ন-ফ্লেক্স-ও অনেকক্ষণ পেটে থাকে।

আজও হাসতে হাসতে সিল্ভিয়া এসে হাজির হয়। সামনে এসে বলে—গুড মর্নিং।

আমরাও সুপ্রভাত জানাই। অর্ডার নিয়ে সিল্ভিয়া চলে যায়। বাবুজী

বলেন—বড় ভাল মেয়ে। ইংরেজী জানা খন্দের পেলেই ছুটে আসে।

আমি মাথা নেড়ে বলি—জানি। কালই ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। যেমন মধুর ব্যবহার তেমনি কাজের ক্ষিপ্ততা। শূদ্ধ ওর নয়, এখানকার সবারই। আর কি পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক। আমার তো কাল এদের দেখে রূপকথার পরীদের কথা মনে পড়ে গিয়েছে।

বাবুজী মাথা নেড়ে বলেন—ঠিকই বলেছো! তাছাড়া ‘সার্ভিস’, তুলনা নেই। একদিন আমি ‘স্যালাড’ নিতে চাইলাম কিন্তু ‘মেনুকার্ড’ দেখে বুঝতে পারছিলাম না কোনটি আনতে বলব? সিল্ভিয়া আমাকে কিচেনে নিয়ে গিয়ে সব স্যালাড দেখিয়ে জেনে নিল কোনটি আমার পছন্দ। আরেকদিন ‘পেস্ট্রী’ খাবার ইচ্ছে হল। সেদিনও একই সমস্যা দেখা দিল। তখন সিল্ভিয়া একটা ট্রলিতে করে সব পেস্ট্রী নিয়ে এসে হাজির করল। আমি আমার পছন্দমত একটা বেছে নিলাম।

সিল্ভিয়া খাবার নিয়ে আসে। বাবুজী হাসতে হাসতে বলেন—আমরা তোমার প্রশংসা করছিলাম।

—ধন্যবাদ। হেসে সিল্ভিয়া আমাদের পরিবেশন শেষ করে। তারপরে অন্য টেবিলে চলে যায়, ওর এখন প্রশংসা শোনার সময় নেই।

আমরা নিঃশব্দে খাবার খেতে থাকি। খেতে খেতে ভাবি, মাত্র চম্বিশ ঘণ্টা হ’লো সুইজারল্যান্ডে এসেছি। কিন্তু এরই মধ্যে পৰ্বটন ব্যবসায় এদের অসামান্য সাফল্যের কারণটি জেনে গিয়েছি। মধুর ব্যবহারই এই সাফল্যের প্রথম সোপান।

খাওয়া-শেষে দুজনে বেরিয়ে আসি হোটেল থেকে। বাসস্টপে এসে দাঁড়াই। বাবুজী টিকেট করেন। একটু বাদে বাস আসে। বাসে চড়ে আমরা জুগ রেলস্টেশনে আসি।

টিকেট কাউন্টারে এসে বাবুজী রিগি কুলম-এর দুখানি ‘রিটান’ টিকেট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক কি যেন জিজ্ঞেস করলেন। আমরা ও’র প্রশ্ন বুঝতে পারি না।

লোকটি হাত নেড়ে আমাদের একটু অপেক্ষা করতে বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন। আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম।

একটু বাদে হাতে একখানি রঙীন ‘লীফলেট’ নিয়ে ভদ্রলোক ফিরে এলেন—ওপরে বড় বড় করে লেখা—R.I.C.I. ভেতরে সামান্য লেখা আর বাকি সবটা জুড়েই ছবি। খান-বিশেক রঙীন ফটো ও একখানি মানচিত্র। মানচিত্রটি মেলে ধরে তিনি পকেট থেকে কলম বার করে দাগ দিতে দিতে বললেন—এই দেখুন জুগ, আপনারা এখানে রয়েছেন। আর এই হোল রিগি, আপনারা এখানে বাবেন। এখান থেকে রেল লুসার্ন বাবেন, সেখান থেকে স্টীমারে ফিজনাউ (Vitznau) তারপরে মাউন্টেন রেল রিগি। আপনারা এই পথে গিয়ে এই পথেই ফিরে

আসতে পারেন। আবার উল্টোদিক দিলে অর্থাৎ পাহাড়টাকে ধরে এই আরথ্-গোল্ডাও (Arth-Goldau) নেমে সেখান থেকে জুগ হ্রদের তীর ধরে ফিরে আসতে পারেন। নতুন পথে ফিরলে আপনাদের দু' জনই করে বেশি ভাড়া লাগবে।

ভদ্রলোক মানচিত্রখানি বাবুজীর হাতে দেন। বাবুজী আমার দিকে তাকান। বলেন—‘সাকুলার ট্রিপ’ করাই ভাল, কি বল ?

—হ্যাঁ। নতুন পথ দেখা যাবে। আমি উত্তর দিই।

বাবুজী ভদ্রলোককে সাকুলার টিকেট দিতে বলেন। তিনি আবার মনে করিয়ে দেন—এই টিকেটে আপনাদের দু' জনই করে বেশি লাগছে কিন্তু।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানান বাবুজী। ভদ্রলোক সানস্বে টিকেট দেন। আমরা টিকেট নিয়ে তাড়াতাড়ি কাউটার ছেড়ে দিই। ইতিমধ্যে আমাদের পেছনে লাইন বেশ লম্বা হয়ে গেছে। যাবেই তো। ভদ্রলোক প্রায় মিনিট দশেক আমাদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু লাইনের কেউ কোন বিরক্তি প্রকাশ করেন নি।

টিকেট নিয়ে প্র্যাটফর্মে এলাম। একটু বাদেই ট্রেন এলো। তেমনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাকবাকে ট্রেন। আমরা ট্রেনে উঠি। গতকালের মতো অত ফাঁকা না হলেও প্রচুর জায়গা রয়েছে। আমরা বসে পড়ি।

কয়েক মিনিট বাদে অর্থাৎ সকাল আটটা বেরাঞ্জিশ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল। আগেই বলেছি—আমরা এখন লুসার্ন চলেছি। ইংরেজরা লেখেন, ‘Lucerne’, আর সুইসরা ‘Luzern’। উচ্চারণ কিন্তু একই। কারণ আগেই বলেছি জার্মান ভাষায় ‘z’-এর উচ্চারণ ‘s’-এর মতো।

আমরা উত্তর-পশ্চিমে চলেছি। জুরিখের উত্তরে জুগ, জুগের উত্তর-পশ্চিমে লুসার্ন। জুরিখ থেকে যেমন জাতীয় সড়ক জুগ হয়ে লুসার্ন গিয়েছে, তেমনি রেল-লাইনও জুগ হয়ে লুসার্ন পৌঁছেছে। আমরা তাই চলেছি। জুরিখ এবং জুগের মতো লুসার্নও হ্রদের তীরে। হ্রদের নাম ফিয়ারওয়াল্ড-স্টাটার সী (Vierwald-Statter See), আমি বলছি ‘সী’, কিন্তু ‘See’ শব্দটার সুইস তথা জার্মান উচ্চারণ ‘জ়ে’ (Zay)। ওদের যেমন ‘Z’-এর উচ্চারণ ‘s’, তেমনি ‘S’-এর উচ্চারণ ‘জ়’ বা ‘Z’-এর মতো।

লুসার্ন হ্রদটি সুইজারল্যান্ডের একটি সবচেয়ে সুন্দর হ্রদ। হ্রদের পূর্বতীরে লুসার্ন—সুন্দরী লুসার্ন।

আমাদের ট্রেন এখন জুগ হ্রদের দক্ষিণতীর দিয়ে চলেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা জুগ শহর ছাড়িয়ে এলাম। শহর হল ক্ষেত-খামার। পাহাড়ের উপত্যকায় ছবির মতো সুন্দর সবুজ শস্যক্ষেত্র।

একটু বাদে একটি স্টেশন, নাম শাম্ (Cham)। এ জনপদটিও জুগ হ্রদের তীরে। এতক্ষণ আমরা পূর্বে এসেছি। এবারে গাড়ি দক্ষিণ-পশ্চিমে চলতে শুরুর করেছে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জুগের সী অদৃশ্য হয়ে গেল। আমরা রটক্রুইটস (Rotkreuz) নামে আরেকটা ছোট জনপদে এলাম। মিনিট-

খানেক গাড়ি থামল। চার নম্বর জাতীয় সড়কও আমাদের সঙ্গে লুসার্নে চলেছে।

রুট্টাইটস থেকে গাড়ি ছাড়ার একটু পরেই একটা উপত্যকায় উপনীত হলাম। বাবুজী বলেন—এই উপত্যকাটির নাম রয়েস (Reuss)। লুসার্ন হ্রদ থেকে উৎপন্ন হয়ে রয়েস নদী এদিকে এসেছে। নদীর সঙ্গে দেখা হবে আরও পরে, একেবারে লুসার্ন শহরে। তারই তীরে বিস্ময়বিখ্যাত লুসার্ন শহর।

উপত্যকার ওপর দিয়ে ট্রেন উত্তর-পূর্বে এগিয়ে চলেছে। বেশ উর্বর ও সমতল উপত্যকা। জুগ-লুসার্ন অঞ্চলটি মধ্য-সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত। আবার লুসার্ন হল মধ্য-সুইজারল্যান্ডের মধ্যাঞ্চল।

উপত্যকার দু'পাশেই পাহাড় ও বন দেখতে পাচ্ছি, তবে অনেক দূরে প্রায় দিগন্তের কাছে। গাড়ির গতিবেগ কত তা জানা নেই আমার। কেবল বলতে পারি গাড়ি বেশ জোরে চলেছে। কাচের ভেতর দিয়ে দু'পাশে ক্ষেত বন আর পাহাড়কে রঙীন চলচ্চিত্র বলে মনে হচ্ছে।

আবার একটা স্টেশন। নাম—গিসিকৌ-রুৎ (Gisikon-Root)। আর এখানেই দেখা হল রয়েস নদীর সঙ্গে।

এবারে গাড়ি ছাড়বার একটু পরেই শূন্য হয়ে গেল ঘন বসতি। বৃষ্টিতে পার্শ্বি কোন বড় শহর আসছে।

বাবুজী বলেন—লুসার্ন এসে গেল। তুমি তো জানো, লুসার্নকে বলা হয়, 'One of the world's most magical spot, the jewel of Switzerland'।

আমি মাথা নাড়ি। বাবুজী বলে চলেন—শত শত বছর ধরে প্রকৃতি-প্রেমিকরা লুসার্নের সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে চলেছেন। শহরের সমৃদ্ধতম অংশটি কিন্তু এই রয়েস নদীর দুই তীরে।

বাইরে তাকাই। হ্যাঁ, নদীর ওপর দিয়ে গাড়ি চলেছে। অর্থাৎ আমরা রয়েসের উত্তর তীর থেকে দক্ষিণ তীরে চলছি। নদীকে দেখি, ছোট নদী কিন্তু বেশ নাব্য ও খরস্রোতা।

বাবুজী বলছেন—লুসার্ন প্রাচীন জনপদ, হাজারখানেক বছর তো হয়েছেই। কিন্তু তখন লুসার্ন ছিল জেলেদের একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের উপকণ্ঠে পাহাড়ের ওপর ছিল একটি মঠ, a Benedictine monastery, owned by the powerful Alsatian Abbey of Murbach।

মঠের সন্ন্যাসীরা ছিলেন গ্রামের শাসক। তাঁদের চেষ্টায় গ্রামটি ধীরে ধীরে উন্নীত হয়ে একটি শহরে রূপান্তরিত হয়।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই শহরের ওপর দিয়ে রুট্টারপের আন্তর্জাতিক গথার্ড উত্তর-দক্ষিণ রাস্তা (Gotthard north-south route) নির্মিত হয়। ফলে শহরটি খুব তাড়াতাড়ি উন্নত হতে থাকে। কিন্তু ১২৯১ খ্রীষ্টাব্দে হাবসবুর্গ-রা (Habsburgs) মরুবাহুদের কাছ থেকে মঠটি দখল করে নেয়। ফলে শহরবাসীরা তাঁদের

স্বাধীনতা সম্পর্কে আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। তাঁরা সুইস কনফেডারেশনের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। ১৩৩২ সালে শহরবাসীরা কনফেডারেশানে যোগদান করেন। বলা বাহুল্য হাবসবুর্গ-রা এই সংঘর্ষে মেনে নিলেন না। শেষ পর্যন্ত কনফেডারেশানকে তাঁদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়। ১৩৮৬ সালে সেমপাখ-এর (Semouch) যুদ্ধে লুসার্ন হাবসবুর্গদের অধিকার-মুক্ত হয়।

এই স্বাধীনতা লুসার্নবাসীদের জীবনে সমৃদ্ধি নিয়ে আসে। বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য কনফেডারেশনের মাঝে মাঝেই ভার্যটে সৈন্যের দরকার পড়ত। লুসার্ন সেই সৈন্য সরবরাহ শুরুর করল। আর এই ব্যবসা করে লুসার্নের একদল বণিক প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে থাকলেন। ফলে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে লুসার্নে একটা ধনিকশ্রেণী আত্মপ্রকাশ করল।

থামলেন বাবুজী। শহরের ভেতর দিয়ে ট্রেন এগিয়ে চলেছে। ছবির মতো সুন্দর পাহাড়ী শহর, সমৃদ্ধ শহর। আমি দূরত্ব ভরে দেখি।

—তুমি তো জানো.....

বাবুজীর কথায় তাঁর দিকে তাকাই। তিনি বলেন—তুমি তো জানো, আজ আমরা পাহাড়কে এত পছন্দ করলেও মধ্যযুগে মানুষের মনে পাহাড় সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড ভীতি ছিল। সেকালের মানুষদের বিশ্বাস ছিল পাহাড় মানেই রূপকথার ডাইনী আর ড্রাগনদের বাসভূমি। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে এই বিশ্বাসের অবসান হয়। মানুষ পাহাড়ের স্বর্ণের সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে শুরুর করেন, তাঁরা পাহাড়প্রিয় হয়ে ওঠেন। লুসার্নের কাছাকাছি সুন্দর পাহাড় থাকায় লুসার্নও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

পর্যটকরা যখন লুসার্নের সৌন্দর্যে বিমোহিত হচ্ছেন, তখন ‘থি-মাক্সেটিয়ার্স-খ্যাৎ’ বিখ্যাত বিবর্তনশাস্ত্র সাহিত্যিক আলেকজান্ডার দুমা (Alexander Dumas) লুসার্নের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখলেন, ‘a pearl in the world’s most beautiful oyster’।

এই বর্ণনায় উৎসাহিত হয়ে স্বয়ং রাণী ভিক্টোরিয়া লুসার্ন ভ্রমণে আসেন। তিনি ঘোড়ায় চড়ে পাশের পিলাটাস (Pilatus) পাহাড়ে আরোহণ করেন। ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীতেই লুসার্ন বিশ্বের একটি সবচেয়ে জনপ্রিয় পর্যটন কেন্দ্রে পরিণত হয়।

প্রখ্যাত গীতিকার ও সুরকার রিচার্ড ভাগনার (Richard Wagner) প্রায় ছ’বছর লুসার্নে বাস করেছেন। তিনি এখানকার সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে বলতেন—‘The sweet warmth of Lucerne’s quay is such that it even makes me forget my music!’

বলা বাহুল্য তিনি সত্যি সত্যি গান ও সুর হারিয়ে ফেলেন নি, বরং এখানে কসেই তাঁর ‘Die Meistersinger’, ‘Siegfried’ এবং ‘Gotterdammerung’ প্রভৃতি বিখ্যাত গান রচনা করে সুর সংযোজন করেছেন।

অবশেষে লুসার্ন স্টেশনাল স্টেশনে এসে ট্রেন থামল। এখন সকাল সাড়ে নটা। তার মানে জুগ থেকে এই পথটুকু আসতে আমাদের আটচাল্লিশ মিনিট সময় লাগল। বোধ করি দূরত্ব ৪০/৪২ কিলোমিটার হবে।

স্টেশনটি খুব বড় নয়, কিন্তু যেমন সুন্দর তেমন অবস্থান। নদীর জন্মস্থানের অনতিদূরে হ্রদের তীরে রেলস্টেশন। বাইরে এসেই হ্রদকে দেখতে পেলাম। দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। সামনে সুপ্রশস্ত হ্রদের নিশ্চল জলরাশি সচল ও সংকীর্ণ রয়েস নদীতে রূপান্তরিত। আমাদের বাঁয়ে নদী আর ডাইনে হ্রদ। নদীর ওপারে জনপদ আর হ্রদের ওপারে তুষারাবৃত আলপস। জনপদ মানে আধুনিক ডিজাইনের বাড়ি হোটেল আর মসৃণ পথ। নদীর ওপারে পুন্ড। একাটি নয়, পর পর কয়েকটি পুন্ড। সঙ্গমের পুন্ডটিকেই সবচেয়ে আধুনিক ও বড় বলে মনে হচ্ছে। বাবুজী বলেন—হ্যাঁ, এটাই বড়। নাম, Seebrucke. এই ব্যস্ত আন্তর্জাতিক শহরের অধিকাংশ গাড়ি এই পুন্ডের ওপর দিয়েই যাতায়াত করে।

বাবুজীর কথা শুনে অবাক হই। কারণ নদীটি সংকীর্ণ হলেও এখানে সে বেশ প্রশস্ত। প্রকৃতপক্ষে নদীর সবচেয়ে চওড়া জায়গায় সবচেয়ে বড় পুন্ডটি তৈরি করা হয়েছে। সে কথাই জিজ্ঞেস করি বাবুজীকে।

বাবুজী বলেন—হ্যাঁ, তুমি ঠিকই লক্ষ্য করেছো, নদীর ওপারে আরও একাটি পুরোনো ও চারটি নতুন পুন্ড রয়েছে। সেগুলি অনেক ছোট, কারণ নদী ওখানে চওড়ায় কম। তবু এটাই প্রধান পুন্ড। এরই ওপর দিয়ে অটোবান (Autobahn) বা European Super National Highway এসেছে। এর কারণ বোধ করি, সুইজারল্যান্ডের বেসাতি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। পর্যটকরা যাতে লুসার্ন পৌঁছেই এই পুন্ডের ওপর থেকে লুসার্ন হ্রদ আর শহরকে দেখে মোহিত হয়ে যান, তাই নদীর প্রশস্ততম অংশে পুন্ডটি তৈরি করেছেন। জুরিখেও তাই দেখবে।

বাবুজীর মন্তব্যটিকে যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হচ্ছে। তিনি আবার বলেন—আরেকটা জিনিস বোধ হয় খেয়াল করেছো ?

আমি তাঁর দিকে তাকাই। তিনি বলেন—আমরা উত্তর থেকে এসেছি কিন্তু এটা লুসার্ন শহরের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্ত। অর্থাৎ ট্রেনটি নদী পেরিয়ে প্রায় সারা শহরকে প্রদক্ষিণ করে আমাদের সোজাসুজি লুসার্নের এই সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটিতে নিয়ে এসেছে। আর এখানেই এঁরা রেলস্টেশন করেছেন।

একবার থেমে বাবুজী আবার পুন্ডের প্রসঙ্গে ফিরে আসেন। বলেন—তোমাকে আগেই বলেছি, এই Seebrucke ছাড়াও শহরের উত্তরাংশ থেকে এই দক্ষিণাংশে আসবার জন্য নদীর ওপারে আরও পাঁচটি পুন্ড রয়েছে। তার মধ্যে একটা পুন্ডের কথা তোমাকে বলা দরকার, ঐ ষষ্ঠীয় পুন্ডটি। ওটির নাম Kapellbrucke.

—ওটা কি একটা পুন্ড ? ওদিকে তাকাতেই প্রক্টা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে।

—হ্যাঁ, পদ্ম। কাঠের পদ্ম। এটা রুরোপের একটি প্রাচীনতম পদ্ম, ১৩৩০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ নির্মিত, ভেতরটা দেখবার মতো। চালের ক্রেমের সঙ্গে অনেক-গাঢ় ত্রিভুজাকৃতি রঙ্গীন চিত্র বা Triangular roof Paintings রয়েছে।

আমি দেখি, নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত সরু কাঠের ঘর, মনে হয় জলে ভাসছে। ওপরে টালির চাল। ভেতরে বোধ করি জনচারেক লোক পাশাপাশি হাটিতে পারে।

একবার ভেতরটা দেখতে পারলে হ'ত। কিন্তু, এখন সময় নেই। আরেকদিন যদি লুসার্ন আসতে পারি, তখন দেখা যাবে। এখন দূর থেকেই যতটা সম্ভব দেখে নেওয়া যাক, আমি দেখি।

আগেই দেখেছি, নদীটি তেমন চওড়া নয়। ক্রমশঃ সরেই বা হবে? দূর তীরই যে পাথর দিয়ে বাঁধানো। দূর তীরেই মসৃণ পথ আর ছবির মতো সুন্দর বাড়ি-ঘর। এখান থেকে দাঁড়িয়েই আমি নদীর ওপরে ছ'খানি পদ্ম দেখতে পাচ্ছি। ভাবতে লজ্জা লাগছে, কলকাতার আমরা এখনও দ্বিতীয় হাওড়া পদ্মটি তৈরি করে উঠতে পারলাম না!

—লুসার্নের প্রধান আকর্ষণ এই নদী, হ্রদ, পাশের পিলাটাস পাহাড় এবং ওপারের তুষারাবৃত শৃঙ্গমালা। তাই ওরা তোমাকে রেল চাপিলে একেবারে এমন জায়গায় নিয়ে এসে ফেলেছেন, যেখান থেকে তুমি লুসার্নের স্বর্ণাঙ্গী সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে পারো এবং অনায়াসে যেখানে খুশি চলে যেতে পারো।

—আমরা তো স্টীমারে করে ওপারে যাবো? আমি প্রশ্ন করি।

—হ্যাঁ। মাথা নেড়ে বাবুজী বলেন—তোমাকে আগেই বলেছি, লুসার্ন বিশ্বের সবচেয়ে রমণীয় নগরীগুলির অন্যতম। অবস্থানই একে এমন সুন্দর করে তুলেছে এবং এই হ্রদই লুসার্নের প্রধান আকর্ষণ। Vierwald শব্দটার মানে করলে দাঁড়ায় চার পৃথিবী। এখানে পৃথিবী বলতে Canton বোঝানো হয়েছে। অর্থাৎ Lake of the four forest Cantons. হ্রদের চারিদিকে চার Cantons-এর বনাবৃত পাহাড়, আর একটু দূরের উত্তরাংশ জুড়ে দেখো, কি সুন্দর তুষারাবৃত শৃঙ্গমালা! তোমার নিশ্চয়ই কৌসানীর কথা মনে পড়ছে!

—তা পড়ছে। কিন্তু কৌসানীতে যেমন ভুল হয়, হাত বাড়ালেই বৃষ্টিবা হিমবস্ত্র হিমালয়কে ছোঁয়া যাবে, তেমনটি মনে হচ্ছে না।

—তা তো ঠাট্টাই। আলপ্‌স্‌ যতো সুন্দরই হোক, হিমালয়ের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। হিমালয় যে অতুলনীয়। হিমালয় ক্লাসিক আর আলপ্‌স্‌ রোম্যান্টিক।

বাবুজী আবার বলেন—লুসার্নের আরেকটি মজা আছে।

—কী?

—এই কাঠের পদ্ম, নগরীর প্রাচীন প্রাচীর, গীর্জা আর কিছুর বাড়ি দেখলে তোমার মনে হবে লুসার্ন এখনও বৃষ্টি বা মধ্যযুগে রয়ে গিয়েছে। কিন্তু শহরের

পথে সামান্য কিছুক্ষণ পায়চারি করলেই তুমি বন্ধুতে পারবে, লুসার্ন অতীতে বাস করছে না, সে অতিমাত্রায় আধুনিক। দোকানপাট বাড়ির হোটেল রেস্টোরাঁ যেখানেই যাও, তুমি আধুনিকতম বস্ত্র-সভ্যতার স্পর্শ লাভ করবে।

—আচ্ছা, এই শহরের স্থায়ী জনসংখ্যা কত? বাবুজী থামতেই প্রসন্ন করি।

একটু হেসে তিনি উত্তর দেন—মাত্র সত্তর হাজার।

হাসি পায়, কলকাতার উপকণ্ঠে একটি উদ্বাস্ত উপনিবেশের জনসংখ্যা।

বাবুজী আবার বলেন—লুসার্নের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক আকর্ষণ International Music Festival. প্রতি বছর অগাস্টের মাঝামাঝি থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত মহাসমারোহে এখানে ঐ উৎসব পালিত হয়। লুসার্নের প্রধান দর্শনীয় হল সিভিক থিয়েটার এবং কয়েকটি মিউজিয়াম—আর্টস মিউজিয়াম, হিস্টরিক্যাল মিউজিয়াম, ট্রান্সপোর্ট এ্যান্ড কমিউনিকেশন মিউজিয়াম ইত্যাদি। এখানকার সবচেয়ে বড় খেলার আসর—International Horse Show এবং International Rowing regattas on the Rot See.

—Lucerne wall এবং Lion of Lucerne কি?

—দুটিই বিশ্ববিখ্যাত। লুসার্ন প্রাচীরের নাম মুসেগ্‌মাওয়ার (Museum-mauer)। ছ'টি Tower সহ এই ৩০০০ ফুট প্রাচীরটি ৬০০ বছর আগে নির্মিত, কিন্তু এত স্বল্পে সংরক্ষিত যে দেখলে মনে হয় হালে তৈরি। আর লায়ন অব লুসার্নের নাম লোয়েনডেনকমাল (Löwendenkmal)। থ্রোভাল্ডসেন (Throvaldsen) নামে একজন ডেনিশ ভাস্কর ১৮২১ সালে একটা পাহাড়ের গায়ে বর্শার ঘায়ে আহত এই সিংহমূর্তিটি খোদাই করেছেন। ফরাসী বিপ্লবে নিহত সুইস সৈন্যদের স্মৃতিতে উৎসর্গিত এই মূর্তি। দেখলে আহত সিংহটির জন্য জল আসবে তোমার চোখে। তাই মার্ক টোয়াইন বলেছেন, 'The most mournful and moving piece of stone in the world'।

কথা বলতে বলতে আমরা স্টীমার ঘাটে এসে গিয়েছি। টিকেট করার ক্যামেলা নেই। এক টিকেটেই সারাদিনের ভ্রমণ সেরে নেওয়া যাবে। স্টীমারও দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভারী সুন্দর দোতলা স্টীমার। আমরা স্টীমারে এসে উঠি।

॥ আট ॥

ভারী সুন্দর দোতলা স্টীমার। আকারেও ছোট নয়, বরং বড়ই বলা যেতে পারে। এবং বলা বাহুল্য এটি মোটর ভেসেল (Vessel), অর্থাৎ কয়লার নয়, তেলের জাহাজ।

নিচের তলায় ইঞ্জিন, রেস্টোরাঁ আর দ্বিতীয় শ্রেণীর বসবার জায়গা। কিন্তু এখানে পৰ্বটকরা ভিড় করেন নি। সবাই দোতলায় উঠে গিয়েছেন। আমরাও তাই আসি।

একটি ছোট ‘বার’ (Bar) ছাড়া দোতলার সবটা জুড়েই ‘ডেক’। তিন সারিতে বসবার জায়গা—সুদৃশ্যে চম্ভার অথবা বোর্ডিং পাতা। বোর্ডিংতে হেলান দেবার ব্যবস্থা আছে। সামনের দিকে চম্ভার—প্রথম শ্রেণী, পেছনে বোর্ডিং—দ্বিতীয় শ্রেণী। ভাল জায়গা দেখে আমরাও বসে পড়ি।

কয়েক মিনিট বাদেই স্টীমার ছাড়ে। ঘড়ি দেখি পোনে দশটা। লুসার্নের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দুদিকে তাকাই। হ্রদের দু’ তীরেই পাহাড় আর বন। কালো পাথরে পাহাড় আর সবুজ বন—বড় বড় গাছ। কোথাও কোথাও পাহাড়ের গায়ে কিম্বা হ্রদের তীরে বনের ধারে দু-একখানি বাড়ি। আর পেছনে লুসার্ন ও পিলাটাসের রমণীয় দৃশ্য। রঙ্গীন ছবির মতো সুন্দর। সারা দেশটাকেই এরা পৰ্বটকদের জন্য সাজিয়ে রেখেছেন। আমি দেখি আর দেখি।

দেখতে দেখতে কেমন একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ বাবুজী কথায় বাস্তবে ফিরে আসি। বাবুজী বলেন—পেছনে তাকিয়ে দেখো, পিলাটাসকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে।

তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি। তিনি ঠিকই বলেছেন, লুসার্নের দক্ষিণ-পশ্চিমে সবচেয়ে উঁচু পাহাড়, যেন লুসার্নের মুকুট। পাহাড়টার ওপরে একটি গোলাকার ঘর রয়েছে দেখছি। শুনেছি ঐ পাহাড়কে ‘Cradle of mountain Climbing’ বলা হয়। কারণ এই পাহাড় থেকেই সুইজারল্যান্ডে পৰ্বতারোহণ আরম্ভ হয়েছে। কিছুকাল আগেও পৰ্বটকরা অনেকেই পায়ে হেঁটে পিলাটাস শিখরে উঠতেন। হাঁটা পথটি এখনও আছে, তবে আজকাল বড় কেউ একটা এখানে পৰ্বতারোহণ করেন না। কারণ এইসব পাহাড়ে পৰ্বতারোহণ এখন ছেলমান্দুবী বলে বিবর্তিত।

বাবুজী বলেন—লুসার্ন থেকে পিলাটাস যাওয়া-আসা এক রোমাঞ্চকর ভ্রমণ। যাতায়াতের পথে চারিদিকের ‘প্যানোরামা’ বা বিস্তৃত দৃশ্য অবিস্মরণীয়। লুসার্ন ১৪৪০ ফুট বা ৪৩৬ মিটার উঁচু আর পিলাটাস শিখর ৭০০০ ফুট মানে ২১৩২ মিটার।

পিলাটাসকে বলা হয় ‘রক্ পিরামিড’। পিলাটাস যেমন লুসার্নকে সৌন্দর্য দান করেছে, তেমনি পিলাটাস শিখর থেকে লুসার্ন ও তার হ্রদের দৃশ্য অপরূপ।

আমি মাথা নাড়ি। তারপরে জিজ্ঞেস করি—আচ্ছা, পিলাটাস শিখরে ওঠার পথটা কোন্ দিক থেকে ?

বাবুজী উত্তর দেন—একটি নয়, তিনটি পথ। তারপরে ইসারা করে বলেন—শিখরটি তো দেখতেই পাচ্ছ শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে।

আমি আবার মাথা নাড়ি। বাবুজী বলতে থাকেন—একটি সংক্ষিপ্ত হাঁটা পথ, একটি রেল ও মোটরপথ, আরেকটা ‘কেব্ল্কার’ বা রোপওয়ে। লুসার্ন শহরের পশ্চিমপ্রান্তে ক্রিন্স (Kriens) নামে একটা জায়গা আছে। সেখানেই কেব্ল্কার স্টেশন। তুমি সেন্ট্রাল রেলস্টেশন থেকে ক্রিন্স-এ যাবার বাস পাবে। মিনিট পনেরো সময় লাগবে। সেখানে গিয়ে তোমাকে চার-সিটের কেব্ল্কার-এ চড়েতে হবে। প্রথমে কিছুক্ষণ উর্বর উপত্যকার ওপর দিয়ে ভেসে যাবে। তারপরে নিচে তাকিয়ে দেখবে পাহাড় আর সবুজ বন। একটু বাদে তুমি পৌঁছবে ১০৩১ মিটার উঁচু ক্রিন্সেরেগ (Krienseregg)। তারপরে আরও খানিকটা উঠে ১৪১৫ মিটার উঁচু ফ্রাকমুনটেগ (Frakmuntegg)। সেখানে তোমাকে কেব্ল্কার পালটাতে হবে। তুমি ‘ফোর-সিটার’ ছেড়ে বড় গাড়িতে উঠবে। অন্তত দশ-বারোজন যাত্রীর সঙ্গে তোমাকে সে গাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে পাবে গাড়িটা তোমাদের বরফে ঢাকা পাহাড়ের ওপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ষষ্ঠবিজ্ঞানে এঁদের দুঃসাহসিক সাফল্য বা ‘daring feat of Engineering’ দেখে তুমি চমৎকৃত হবে।

রৈলে চেপে ২১৩২ মিটার অর্থাৎ ৭০০০ ফুট উঁচু পিলাটাস শিখরে উঠতে চাইলে লুসার্ন সেন্ট্রাল স্টেশনেই গাড়ি পেয়ে যাবে। তুমি সেই অভিনব রেলগাড়িতে চড়ে বসবে। চার বগির ট্রেন, ছোট লাইন, ছোট গাড়ি, আকারে আমাদের শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রেলপথের গাড়ির মতো। কিন্তু ভারী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং বেশ জোরে চলে। ঝকঝকে নতুন গাড়ি, ইলেকট্রিক ট্রেন। কিছুক্ষণ পরে তুমি সেই গাড়ি দেখতে পাবে। ঐ একই রকম ট্রেনে চড়ে আমরা রিগ-কুলমে উঠব এবং নেমে যাবো।

যাক গে, যেকথা বলছিলাম। পিলাটাসের গাড়িটা প্রায় সমতল পথে তোমাকে নিয়ে লুসার্ন শহর ছাড়িয়ে দক্ষিণগামী হবে। লুসার্ন হ্রদের তীর দিয়ে পথ চলে হেরগিসভিল (Hergiswil) নামে একটা জায়গায় পৌঁছে সুড়ঙ্গের ভেতরে ঢুকবে। বেশ কয়েক মিনিট ধরে সুড়ঙ্গপথ পেরিয়ে একটা পাথুরে পাহাড়ের অপর পাশে পৌঁছবে। দেখবে তুমি আবার লুসার্ন হ্রদের তীরে। তারপরে খানিকটা পথ হ্রদের তীরে তীরে চলে তুমি পৌঁছবে অ্যালপ্যানাষ্টাড (Alpanachstad) স্টেশনে, অর্থাৎ পিলাটাস পাহাড়ের পাদদেশে। সেখান থেকে তোমার গাড়ি পাহাড়ে উঠতে শুরুর করবে। চড়াই পথ, একেবারে

খাড়া চড়াই—কোথাও কোথাও আটচালিশ ডিগ্রি খাড়া। এটা পৃথিবীর সবচেয়ে খাড়া রেলপথ, Steepest Cog-wheel Railway

পিলাটাস শিখরে উঠে তুমি লুসার্ন শহর ও হুদ এবং চারিদিকের যে অপূর্ণ দৃশ্য দেখবে, তার তুলনা মেলা ভার। স্বয়ং মহারাণী ভিক্টোরিয়া পৰ্ব্বত এই লোভ সামলাতে পারেন নি। সম্ভবতঃ ১৮৬৮ সালে তিনি ঘোড়ার চড়ে পিলাটাস শিখরে আরোহণ করেছিলেন। তার প্রায় এক শতাব্দী আগেই পৰ্ব্বতকন্দের জন্য শিখরে সরাইখানা স্থাপিত হয়েছিল।

শিখর থেকে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের দৃশ্য অবিস্মরণীয়। সেখানে আছে একটি চারতলা আধুনিক হোটেল, গোলাকার রেস্টোরাঁ ও প্রচুর বেড়াবার জায়গা। ওখান থেকে তুমি যেমন সুইজারল্যান্ডের সবুজ সমতল ও তুষারমোঁচি আল্পস দেখতে পাবে, তেমনি দেখতে পাবে জার্মানীর ব্র্যাক-ফরেস্ট অর্থাৎ ব্যাভেরিয়া অঞ্চল।

ইতিমধ্যে আমাদের স্টীমার অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে। লুসার্ন শহর আর স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না। হুদের দু'পাশের পাহাড়ে পাহাড়ে বাড়িঘর কমে এসেছে। কাছের পাহাড়গুলি এখন বনময় আর দূরের পাহাড়গুলি বরফে ঢাকা। শান্ত সুন্দরী জলরাশির বৃক চিরে স্টীমার চলেছে এগিয়ে। ভাবতে ভাল লাগছে সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে সুন্দর হুদে জলবিহার করছি আমি। আর বাবুজী বসে রয়েছেন আমার পাশে।

বলা বাহুল্য আমাদের সহযাত্রীরা অধিকাংশই শ্বেভাঙ্গ ও শ্বেভাঙ্গিনী। কেবল কয়েকজন জাপানী রয়েছেন। তাঁদের গায়ের রং সাদা না হলেও কালো নয়। অতএব কালো আদমী বলতে আমরা দু'জন। অবশ্য ভারতীয় হিসেবে বাবুজী বেশ ফর্সা। কিন্তু এখানে তাঁকেও কালোর দলে নাম লেখাতে হবে।

যাক্ গে, যে কথা ভাবছিলাম, আমার শ্বেভাঙ্গ ও শ্বেভাঙ্গিনী সহযাত্রীদের কথা। তাঁদের অধিকাংশই আমেরিকান। সুতরাং ইংরেজী শব্দ খুবই কানে আসছে। তাহলেও তাঁদের দিকে তাকাতে পারছি না। কারণ তাঁদের, বিশেষ করে মেয়েদের পোশাক এতই সংক্ষিপ্ত যে তাদের দিকে তাকালে চোখে রীতিমত ঝাঁকুনি বোধ করতে হয়। তাছাড়া তাঁরা প্রায় সকলেই জোড়ার জোড়ার স্টীমারে উঠেছেন। এই কয়েকজোড়া শব্দক-শব্দতী মাঝে মাঝেই এমন প্রলম্বিত-চুম্বনে আবদ্ধ হচ্ছেন যে বাবুজীর পাশে বসে তাঁদের দিকে তাকানো সম্ভব নয়। সুতরাং আমি দু'পাশের পাহাড় দেখে সময় কাটাচ্ছি।

ওঁদের দিকে না তাকালেও ওঁদের কথাই ভাবতে হচ্ছে আমাকে। নয় ও নারীর আকর্ষণ সহজাত। শিক্ষা অবস্থা ধর্ম কোন কিছুই মনোযোগকে এই আকর্ষণ। এ ব্যাপারে নাইরোবি কিম্বা নিউইয়র্ক অথবা কলকাতা কিম্বা কোপেনহ্যাগেনের কোন পার্থক্য নেই। দু'টি শব্দক আর শব্দতী একে অপস্রকে আদর করবে, এতে মনে করার কি আছে? কিন্তু তার একটা স্থান ও কাল থাকা

উচিত। এই ভরদ্বন্দ্বের শত শত সহস্রাব্দীর মাঝে স্টীমারের ডেকে বসে দু'জনে অনিদিষ্ট কাল ধরে বার বার প্রলম্বিত চুম্বনে লিপ্ত হবে, এ কেমন কথা ?

এতে আমার কোন ক্ষতি হচ্ছে, একথা বলছি না। তবে দেখতে খারাপ লাগছে। কারণ আমরা মানুষ, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী। তাই অন্যান্য প্রাণীরা যা করতে পারে, আমরা তা পারি না। তাছাড়া আমি আজ তাঁদের দেশে এসেছি, বান্ধবের কাছ থেকে আমরা আধুনিক শিক্ষার পাঠ নিয়েছি। অথচ পথে বের হলেই আমাদের এই প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপারগুলো দেখতে হচ্ছে।

বেলা দশটা চল্লিশ মিনিট নাগাদ আমাদের স্টীমার বিজনাউ ঘাটে নোঙর করল। অর্থাৎ সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে সুন্দর হ্রদের বৃক্কে প্রায় ঘণ্টাখানেক জলবিহার করা গেল। লুসার্ন থেকে রওনা হয়ে আমরা প্রায় সোজাসুজি উত্তরে এসেছি। এসেছি হ্রদের পশ্চিম তীর ধরে। আসার পথে স্টীমার কোথাও থামে নি। কিন্তু পথে আরেকটা ঘাট ছিল। নাম ওয়েগিস (weggis)। সেখান থেকেও রিগি যাবার পথ রয়েছে। রেলপথ নয়, রোপওয়ে। কেবলকার অবশ্য একেবারে শিখর পর্যন্ত যায় না, একটু আগে কিটবাড (kiltbad) নামে একটা জায়গায় পৌঁছয়। সেখান থেকে প্রায় সমতল পথে হেঁটে যাওয়া যায় রিগি-কুলম।

আমরা স্টীমার ও রেলে চড়ে রিগি চলেছি। ইচ্ছে করলে কিন্তু লুসার্ন থেকে একেবারে পায়ে হেঁটেও রিগিকুলমে আরোহণ করা যায়। ঘণ্টাটিনেক চড়াই ভাঙতে হয়। রিগিকুলমের উচ্চতা ৫৯০০ ফুট।

নেমে আসি স্টীমার থেকে। ঘাট পেরিয়েই রেল-প্ল্যাটফর্ম—মাইন্টেন ট্রেন। গতকাল জুগেরবার্গ যে গাড়িতে গিয়েছি, সে গাড়ি নয়, তখন স্টীমারে বাবুজী যে রেলগাড়ির কথা বলেছেন, সেই গাড়ি। নীলরঙের ট্রেন, দু'টি বঁগি নিয়ে গাড়ি। দুটোই সেকেন্ড ক্লাস। এখানকার বড় ট্রেনের মতই কাচের দরজা-জানলা। ইলেকট্রিকে চলে কিন্তু ওপরে তার নেই। বাবুজী তখন ঠিকই বলেছেন, অভিনব রেলগাড়ি। আকারে শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রেলগাড়ির মতো হলেও তেমন হতশ্রী চেহারা নয়।

কেনই বা হবে? এঁরা যে ব্যবসা করতে বসেছেন। লাভের ব্যবসা। পষটকদের আকর্ষণ করবার জন্য এঁদের গাড়ি চালাতে হচ্ছে। আমরা দার্জিলিং-এর পথে লাভ করার চেষ্টা করছি না, লোকসানকেই ভবিষ্যৎ বলে মনে নিয়েছি। অথচ শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রেলপথের মতো বিচিত্র ও সুন্দর রেলপথ পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। আমার বিশ্বাস ঐ রেলপথটির উন্নতি বিধান করে এই রকম গাড়ি চালাতে পারলে, সেই রেলের আকর্ষণেই লক্ষ লক্ষ বিদেশী পষটক দার্জিলিং ছুটে যাবেন। কিন্তু তেমন দিন কি সত্যি আসবে?

যাক্ গে দেশের কথা। বিদেশে বেড়াতে এসে বার বার দেশের দূরবস্তার

কথা ভেবে দৃষ্ট পাওয়া ঠিক নয়। কিন্তু কি করব? মন যে কিছুতেই মানতে চায় না। কেবলি প্রগটা মনে আসে—সব থেকেও আমাদের কিছুই নেই কেন? এঁরা যদি পারেন, তাহলে আমরা পারব না কেন?

বেলা দশটা পঞ্চাশে ট্রেন ছাড়ল। স্টীমার ঘাটের পাশেই রেল প্ল্যাটফর্ম। স্টীমার থেকে নেমে গাড়িতে ওঠার জন্য দশ মিনিট সময় যথেষ্ট। তাছাড়া গাড়িতে বসার জায়গা পাবার জন্য কেউ চেঁচামেচি ও ধাক্কাধাক্কি করে নি। একের পেছনে অপরে এসে গাড়িতে উঠেছেন। সুতরাং সময় বেশি লাগে নি। এবং বলা বাহুল্য আমরা সবাই বসার জায়গা পেয়েছি।

কয়েক মিনিট বাদেই গাড়ি পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করল। দার্জিলিংয়ের মতো আঁকাবাঁকা ছন্দময় পথ নয়, আমরা প্রায় সোজাপথে পাহাড়ে উঠছি। মাঝে মাঝে টানেল পার হচ্ছি। সোজাপথে গাড়ি নিয়ে যাবার জন্য মাঝে মাঝেই খাদের ওপর পল্লি বানিয়ে তার ওপর দিয়ে রেললাইন নিয়ে গিয়েছে। পথ সংক্ষেপ করার জন্য জীবনপণ করে কি প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়েছে। এ রেলপথটিও আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যার একটি সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

—এই রেলপথের নাম Rack-and-pinion Railway.....

বাবুজীর কথা কানে আসে। তাড়াতাড়ি তাঁর দিকে তাকাই। তিনি বলেন—রিগিকুলমে এরকম দুটি রেলপথ আছে। একটি এই লুসার্ন হ্রদের উত্তর তীরে ছোট জনপদ বিজনাউ থেকে, আরেকটি জুং হ্রদের দক্ষিণ তীর আরথ-গোলডাও অর্থাৎ এই পাহাড়টার উত্তেদিক থেকে।

আমি মাথা নাড়ি। বাবুজী বলতে থাকেন—উনিবিংশ শতাব্দীর সত্তরের দশকে একটা প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে এই লাইন দুটি তৈরি হয়েছে।

—প্রতিযোগিতা?

—হ্যাঁ, দুটি কম্প্যানির মধ্যে প্রতিযোগিতা। কোন কম্প্যানি আগে রেললাইন তৈরি করে পশ্চিম ব্যবসার সংহভাগ অধিকার করবে!

—তা কারা প্রথম হলেন?

—এই বিজনাউ লাইন। এটিই আগে তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু পরবর্তী কালে দেখা গেল আরথ-গোলডাও থেকেই বাসীদের ভিড় বেশি হচ্ছে, কারণ আরথ-গোলডাও স্টেট গোটহার্ড (St Gotthard) রেলপথের মেন-লাইনে অবস্থিত।

—তাহলে এ রেলপথের শতবার্ষিকী উৎসব হয়ে গিয়েছে?

—নিশ্চয়ই।

ভাষতে অবাক লাগছে শতাধিক বছর আগে যখন প্রযুক্তিবিদ্যা তার কৈশোর-কাল অতিক্রম করে নি, তখন এই রেল-লাইন তৈরি হয়েছে। এবং শতবর্ষ পরেও সেই রেললাইনের কিছুমাত্র বার্ষক্য আসে নি।

সত্যি সন্দেহ, শব্দ রেল কিম্বা রেলপথ নয়, সন্দেহ এই পাহাড়টি। ছোট

পাহাড় কিন্তু ভারী নরম আর মিষ্টি। রেলপথের পাশে পাশে সবুজ উপত্যকা, রঙীন ফুল আর বড় বড় গাছ। গাছের সারি সবচেয়ে ভাল লাগছে আমার।

আরেকটা দৃশ্য দেখেও ভারী মজা লাগছে। উপত্যকায় গরু চরছে। প্যাট-কোট-টাই পরে ছেলেমেয়েরা গরু চরাচ্ছে। তাদের কেউ কেউ আবার পিয়ানো-একর্ডিয়ান বাজাচ্ছে। আমাদের রাখাল ও তার বাঁশের বাঁশির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।

গাড়ি অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে। সবুজ কমে নি, তবে এখন মাঝে মাঝে পাথরের ভাঁজে এখানে-ওখানে বরফ দেখতে পাচ্ছি। গ্রীষ্মকালেও বরফ, হ্যাঁ, সেই মৃত্তকের মতো শুষ্ক শীতল বরফ। রক্তের মতো বরফেরও কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, দেশ নেই। গায়ে রং যাই হোক না কেন, সব মানুষের রক্ত যেমন সমান লাল, তেমনি হিমালয় অথবা আল্পস যেখানেই হোক, সব বরফ সমান সাদা। এবং হিমালয়ে গিয়ে বরফ দেখে আমি যেমন আনন্দ পাই, এখানে এসে বরফ দেখতে পেয়ে সেই একই আনন্দ লাভ করছি।

একটা স্টেশনে গাড়ি থামল। সে কি! রিগি এসে গেল নাকি? ঐ যে লেখা রয়েছে—R I G I

তাহলে তো নামতে হয়। উঠে দাঁড়াই।

একটু হেসে বাবুজী বলেন—এটা রিগি, শুধুই রিগি, আমরা নামব রিগি-কুল্ম বা রিগি-শিখর স্টেশনে। সেখানে পৌঁছতে আরও কয়েক মিনিট লাগবে। বসো।

রেলে চড়ে শিখরারোহণ করছি। এবং সে শিখর যে আর দূরে নয়, তাও বেশ বুঝতে পারছি। কারণ বরফ বেড়েছে। আগে ছিল এখানে-ওখানে অল্প-স্বল্প, এখন রেলপথের দু'পাশে, প্রায় সর্বত্র। তবে গাছপালা কমে নি, 'ফার' বা দেবদারু জাতীয় গাছই বেশি। এঁরা বলেন, Spruce forest—হ্যাঁ, ফরেস্টই বটে।

শুধু এখানে নয়, গাছের সারি বহুদূরে বিস্তৃত, প্রায় ঐ তুষারখবল পর্বত-শ্রেণী তথা সেন্ট্রাল আল্পস পর্যন্ত প্রসারিত।

বেলা সাড়ে এগারোটার সময় আমাদের গাড়ি রিগিকুল্ম স্টেশনে এসে থামল। নেমে আসি প্যাটফর্মে। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া এসে আমার গায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। এখানে দেখছি বেশ ঠান্ডা। গাড়িতে বসে বুঝতে পারি না। এদেশে যে গাড়ি ও বাড়ি দুই-ই গরম করে রাখা হয়।

ভাষতে অবাক লাগে। উচ্চতা তো মোটে ৫৯০০ ফুট, তার ওপরে মে মাসের শেষ। অথচ এখানে নিম্নমিত বরফ পড়ছে। আর তাই এমন হিমেল হাওয়া। হিমালয়ে এ উচ্চতায় এখন গরম পড়ে গেছে।

শিখর বলতে আমরা যেমনটি বুঝি, রিগি মোটেই তেমন নয়, বরং একে মালভূমি বলা যেতে পারে। প্রায় সমতল সবুজ ও সুপ্রশস্ত প্রান্তর। কোথাও

চালু হয়ে গিয়েছে, কোথাও বা ওপরে উঠে গেছে। তারই ওপরে পথ ময়দান বাড়ির আর গাছপালা। সবুজ ময়দান, দোতলা বাড়ি আর বড় বড় গাছ। ময়দানের মাঝে একটা পতাকাদণ্ড, তাতে সুইস জাতীয় পতাকা হাওয়ায় উড়ছে। আর বহু মানুষ ময়দানে শুল্লেন-বসে আছেন, কিংবা পানচাির করছেন।

সবুজের শোভা সবচেয়ে ভাল লাগছে আমার। কারণ সবুজ সঙ্গীহীন নয়, তার সঙ্গে সাদা রয়েছে। এখানে-ওখানে প্রচুর বরফ পড়ে আছে।

রেল প্ল্যাটফর্মের পাশে একটা প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ি—হোটেল কুলম, ওপরে তেরনি টালির চাল। ছাদ করার উপায় নেই। এখানে বারো মাস বরফ পড়ে।

বড় বাড়িটার একটা দরজার সামনে সহযাত্রীরা লাইন দিয়েছেন। আমরাও এসে লাইনে দাঁড়াই। একটু বাদে লিফ্ট এসে দাঁড়ায়। প্রকাণ্ড লিফ্ট। আমাদের জায়গা হয়ে যায়।

লিফ্ট থেকে বেরিয়ে দেখি একটা রেস্টোরাঁ-কাম-ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে উপস্থিত হয়েছি। বসবার জন্য প্রচুর চেয়ার-টেবল ও সোফা। একেবারে আধুনিক ডিজাইনের গৃহসজ্জা। কাঠের মেঝে, কাঠের সিলিং। প্রতি টেবিলে রঙ্গীন ফুল। প্রচুর ফুল ও পাতার টব রয়েছে চারিদিকে। কাচের জানলায় রঙ্গীন ছবি। বাইরে ঠান্ডা হলেও এখানে ঠান্ডা নেই। থাকবে কেমন করে, গোটা বাড়িটাই যে ‘সে’ম্বলী হিটেড’।

আমরা এসে একখানি সোফায় বসি। বসে বসে আবার চারিদিকে দেখি। বাড়িটার গোটা একতলা জুড়ে এই রেস্টোরাঁ-কাম-ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস। রেস্টোরার কাউন্টারে লম্বা লাইন পড়েছে। নিজেকে গিয়ে খাবার নিয়ে আসতে হয়। কাপ-প্লেট কিংবা চামচ ধোবার হাঙ্গামা নেই। কারণ প্ল্যাস্টিকের প্যাকেটে খাবার আর প্ল্যাস্টিকের কাপে কিংবা গ্লাসে পানীয় নিয়ে আসছেন সবাই। খাবার পরে নিজেরাই খাবারের প্যাকিং ও বাসনপত্র টেবিলের নিচে রাখা ‘বিন্-’এ ফেলে দিচ্ছেন।

রেস্টোরাঁ ছাড়া রয়েছে কয়েকটি দোকান। একটা জুয়েলারী ও কয়েকটা স্টেশনারী শপ। গরম থেকে গরম পোশাক, ঘড়ি থেকে ফিল্ম অনেক কিছুই পাওয়া যাচ্ছে। পাওয়া যাচ্ছে ডাকটিকেট, পিকচার পোস্টকার্ড, চকোলেট ও সিগারেট। তবে এগুলো কেনার জন্য কোন দোকানে যেতে হচ্ছে না। দেওয়ালের সঙ্গে ঝোলানো রয়েছে কয়েকটা চোকো বাক্স। বাক্সগুলো স্টীলের হলেও সামনের দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে কাচ। কাচের ভেতরে দেখা যাচ্ছে নানা জিনিস—বিভিন্ন ব্র্যান্ডের সিগারেট ও চকোলেট ইত্যাদি। বাক্সগুলোর ওপরে পরস্পর দেবার ফুটো আর নিচে মাল বেরিয়ে আসবার মত। বাক্সের গায়ে জিনিসের দাম লেখা একখানি কাগজ ও কয়েকটা ‘পুশ বটন’। কোন জিনিসের দাম ফেলে সেই পুশ বটন-টা টিপলেই নির্দিষ্ট জিনিসটি বেরিয়ে আসছে। দরাদরি নেই, সেল্‌সম্যান নেই—ক্যাশমেনো নেই, অথচ কেনা-বেচা হয়ে যাচ্ছে। ব্যবস্থাটি যে কেবল

এখানেই রয়েছে তা নয়, য়ুরোপের সর্বত্র শুনোছি এরকম বাজের দোকান রয়েছে ।
বাবুজী জিজ্ঞেস করেন—কিছু খাবে ?

—না । একটু আগে তো স্টীমারে বসে পেশ্ট্রী আর ফ্রুট জুস খেলাম ।

—তাহলে দুটো কফি নিয়ে এসো ।

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে আবার চারিদিকে তাকাই । সত্যি পৰ্বটন ব্যবসার উন্নতি বিধানের জন্য কি আশ্চর্য সুন্দর ব্যবস্থা এঁরা গড়ে তুলেছেন ! যেমন পরিবহণ, তেমনি দর্শনীয় স্থানগুলির উন্নয়ন । নেই দালাল কিম্বা হকারদের অত্যাচার । কারও কোথাও বিভ্রান্ত হয়ে ঠকবার কোন সম্ভাবনা নেই । অথচ পকেটে ডলার থাকলে খরচ না করে উপায় নেই ।

বাবুজী বলেন—এখানে পিকচার পোস্টকার্ড ডাকটিকেট সবই পাওয়া যাচ্ছে । ছেলেকে একটা চিঠি লিখে দিও । এখান থেকে চিঠি ডাকে দেবার একটা আলাদা মূল্য আছে ।

—নিশ্চয়ই । আমি মাথা নেড়ে বলি—কিন্তু আগে চলুন, দেখে আসা যাক । তারপরে চিঠি লেখা যাবে ।

বাবুজী উঠে দাঁড়ান, আমিও চেয়ার ছাড়ি । বাবুজী পকেট থেকে কালো চশমা বের করে চোখে পরেন । আমাকে বলেন—তুমি চশমার ‘এটাচি’ আনো নি ?

—না তো ! লাগবে নাকি ?

—লাগবে না ! চারিদিকে বরফ পড়ে আছে । এখানে শুধু চশমা পরে ঘোরাঘুরি করা ঠিক নয় ।

একবার থামেন বাবুজী । তারপরে আবার বলেন—এখানে বোধ হয় ‘এ্যাটাচি’ অথবা কালো চশমা পাওয়া যাবে । পেলে একটা কিনে নিয়ে এসো ।

য়ুরোপে কিন্তু কেনাকাটা করাটা কোনমতেই সহজ কাজ নয় । কারণ এখানে সেল্‌সম্যান থাকে না । জিনিসপত্র সাজানো রয়েছে । প্রয়োজনীয় জিনিসটি নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে দাম দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে আসুন । জানা না থাকলে ঠিক জিনিসটি খুঁজে পাওয়া রীতিমত কঠিন কাজ । কারণ ক্যাশিয়ার এত ব্যস্ত যে তাঁর আপনার কথায় কান দেবার সময় নেই এবং দোকানে অন্য কোন কর্মচারীর দেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা ।

আমার ভাগ্য অপ্রসন্ন । অতএব চশমা কিম্বা এ্যাটাচি না পেলে ফিরে এলাম বাবুজীর কাছে । বাবুজী বললেন—তাই তো, মর্শকিলে পড়া গেল ।

তিনি একটুকাল চুপ করে কি যেন ভাবলেন । তারপরে বললেন—তুমি এক কাজ করো, আমার চশমাটা নাও ।

—সে কি ! আপনি খালি চোখে যাবেন ?

—না । আমি তো আজকাল প্রায় প্রতি বছরই সুইজারল্যান্ডে আসছি । রিগিতেও বার দুইয়েক এসেছি । তাই আমি আর কি দেখব ? আমি বরং এখানে বসিছি, তুমি আমার চশমা পরে ভাল করে দেখে এসো সব ।

প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই। কারণ কিছুতেই তিনি আমাকে শৃঙ্খল চশমা পরে বরফে যেতে দেবেন না। তাই কালো চশমাটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে বলি—বেশ, আমি বোরিয়ে আসছি। ফিরে এসে দুজনে বাইরে বোরিয়ে ছবি নেব।

বাবুজী সম্মত হন। তিনি বসে থাকেন, আমি বোরিয়ে আসি রেস্টোরাঁ থেকে। না, শৃঙ্খল রেস্টোরাঁ নয়, আগেই বলিছি, এটা আসলে একটা হোটেল, স্টার হোটেল। কেবল এই একটা তলায় রেস্টোরাঁ-কাম-ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস। হোটেলে টেনিস লন এবং সুইমিং পুল পর্যন্ত রয়েছে। অবস্থাপন্ন পর্যটকরা অনেকেই এখানে এসে কয়েকটা দিন কাটিয়ে যান। আর শীতকালে যারা ‘স্কি’ করতে আসেন, তাদের তো থাকতেই হয়। কারণ রিগির সংশ্লিষ্ট পরিচয় হল—‘The world-famous island in the sun in the heart of Switzerland.’

রেস্টোরাঁর বাইরে এসেই কথাটার সত্যতা বুঝতে পারি। মাত্র আধঘণ্টা আগে যখন গাড়ি থেকে নেমেছি, তখন আকাশ ছিল মেঘলা, কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। বাতাস এখনও বইছে, তবে তাতে হিমেল হাওয়ার হুদুল নেই। কারণ ইতিমধ্যে আকাশ মেঘমুক্ত হয়েছে। রিগি এখন সত্যি সোনালী রোদের স্বীপ।

হোটেলের পাশে অনেকটা জঙ্গল জুড়ে বরফ। তারপরে তুষারমুক্ত সবুজ ময়দান। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে ঢালু হয়ে খানিকটা দূরে খাদের গায়ে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেখানে কাঠের খঁটি আর তারকাটার বেড়া।

ময়দানের মাঝখানে দিয়ে একটা বাঁধানো পথ। কিন্তু আমি সে পথে না গিয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে শুরু করি।

এখানে ওখানে যেমন তুষার পড়ে আছে, তেমনি ফুটে আছে নানা রঙের ফুল। দুই-ই তাকিয়ে দেখবার মতো। আমি দেখি আর দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি।

বহু পর্যটক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কেউ ছোটোছোটো করছেন, কেউ বসে আছেন, কেউবা শূন্যে রয়েছেন। আমি হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলি।

আগেই বলিছি, ময়দানের মাঝখানে একটা পতাকাডাঙে সুইস জাতীয় পতাকা উড়ছে। পতাকার মাঝখানে রেডক্রসের অনুরূপ একটি ক্রস। শৃঙ্খল সুইসবাসীদের প্রতীক নয়, নিরপেক্ষতার অঙ্গীকার। সুইজারল্যান্ড নিরপেক্ষ দেশ। পররাজ্য লোভ, শোষণের স্পৃহা ও ইজমের প্রভাবমুক্ত দেশ সুইজারল্যান্ড। চিরশান্তির দেশ সুইজারল্যান্ড।

হোটেলের পাশে যেখানে অনেকখানি জুড়ে নরম তুষারের আন্তরণ, সেখানে কয়েকটি কিশোর-কিশোরী গড়াগড়ি দিচ্ছে। ছোট দুটি-ছেলেমেয়ে বরফের বল বানিয়ে দুজনে দুজনের গায়ে ছুঁড়ে মারছে আর হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। ওদের হাসির শব্দ নিশ্চয় প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

বাবুজী গতকাল জুগেরবার্গ বসে ঠিকই বলিছিলেন। আমি আজ মাউন্টেন ট্রেনে চড়েছি আর আল্পস পর্বতমালার অন্তরলোকে উপস্থিত হয়েছি।

হাটতে হাটতে সেই বেড়ার ধারে এসে পৌঁছই। বেড়া দেবার কারণটা আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। বেড়ার পরে প্রান্তরটা সহসা খুব নিচু হয়ে খাদের সঙ্গে মিশেছে। খাদের পরে একটা নিচু পাহাড়, তারপরে হ্রদ—নীল জল। হ্রদের ওপারে আবার আল্পস—তুষারমৌলি আল্পস। রোদে ঝিলিঝিলি করছে। আমি অপলক নয়নে সোনালী আল্পসের দিকে তাকিয়ে থাকি। শূন্যেই এখান থেকে মধ্য-আল্পসের প্রায় সব কটি তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যায়। দেখা যায় ইয়ঙ্গফ্রাও (Jungfrau) মানে শুবতী নারী। কোন্টি কে জানে?

ইয়ঙ্গফ্রাও নয়, আমি ভাবছি আল্পসের কথা, যে আল্পস থেকে একদা পর্বতারোহণ শুরুর হয়েছিল, আমি আজ সেই আল্পস পর্বতমালায় দাঁড়িয়ে রয়েছি। ঘটনাটি মনে পড়ছে আমার। সে প্রায় ‘পাঁচশ’ বছর আগের কথা। ফরাসী সন্ন্যাসী সপ্তম চার্লস-এর মনে প্রথম পর্বতারোহণের ধারণাটি জন্মলাভ করে। এবং তাঁরই উৎসাহে আন্তোনিয়ন দ্য ভিল (Antoine de Ville) নামে রাজসভার একজন বিশিষ্ট অমাত্য মাউন্ট এগিয়ুই (Aiguille) শিখরে আরোহণ করেন।

তারপরে প্রায় পৌনে তিনশ’ বছর আর কেউ পর্বতারোহণ নিয়ে মাথা ঘামান নি। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে জের্নিভার জনৈক সুইস ধনী ১৫,৭৮১ ফুট উঁচু আল্পস পর্বতমালার ম’ ব্লাঁ (Mount Blanc) (সাদা পাহাড়) আরোহণের জন্য একটি পুরস্কার ঘোষণা করেন। ছাব্বিশ বছর বাদে ১৭৮৬ সালে জাক বালমা (Jae Balmat) নামে জনৈক ফরাসী পর্বতারোহী দ’গুম ম’ ব্লাঁ শিখরে আরোহণ করে পুরস্কারটি লাভ করেন। আর তার পর থেকেই আল্পসকে অবলম্বন করে পর্বতারোহণ আরম্ভ হয়ে যায়। বিশ্ব পর্বতারোহণের সেই স্মৃতিকাগার আল্পস পর্বতমালার অপরূপ রূপ দর্শন করছি আমি।

আবার দূর থেকে কাছে দৃষ্টি ফেরাই। নানা দেশের নানা বয়সের শত শত পর্যটক। কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কেউ বসে রয়েছেন, কেউবা শূন্যে পড়েছেন। কয়েক জোড়া শুবক-শুবতীর ঘনিষ্ঠতা আমাদের চোখে আপত্তিকর হলেও তারা ই সব নয়। মা মেয়েকে কোলে নিয়ে খাওয়াচ্ছেন, বাপ ছেলের সঙ্গে ছুটোছুটি করে খেলা করছেন, বৃন্দ-বৃন্দা পাশাপাশি বসে হয়তো বা স্মৃতি রোমন্থন করছেন।

তাই হবে। কারণ অনন্ত প্রকৃতি যে সর্বদা মানুষকে বিস্মিতপ্রায় অতীতকে স্মরণ করিয়ে দেয়, তাকে আত্মজিজ্ঞাসা করে তোলে। মানুষ তখন বর্তমানকে দূরে সরিয়ে রেখে নিজের জীবনের হিসেব কবতে লেগে যায়। জীবনে কি পেলাম আর কি হারালাম, তার ‘ব্যালান্স শীট’ তৈরি করতে চায়। প্রকৃতি তখন মানুষের কানে কানে বলে—তুমি যা হারিয়েছো, তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশি পেয়েছো। অতএব তুমি আনন্দিত হয়ে ওঠো।

এই বৃন্দ-বৃন্দাও বোধ করি প্রকৃতির সেই পরামর্শ মেনে নিয়েছেন। ওঁরা বুঝতে পেরেছেন—

‘আছে দঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে ।
 তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে ॥
 তবুপ্রাণ নিত্যধারা, হাসে সুৰ্ব চন্দ্র তারা,
 বসন্ত নিকুঞ্জেও আসে বিচিত্র রাগে ॥
 তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে,
 কুসুম ঝরিয়া পড়ে কুসুম ফুটে ।
 নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্যলেশ—
 সেই পদার্থের পাশে মন স্থান মাগে ॥’

তাই ওঁরা এমন হাসিমুখি, এমন আনন্দময় ।

আমারও যে তাই হওয়া উচিত । বিরশাল শহরের কালীবাড়ি রোড থেকে জীবনের যাত্রা শুরু করে আমি আজ সুইজারল্যান্ডের রিগিতে পৌঁছেছি । অথচ ভারতবিভাগে যারা প্রত্যক্ষভাবে বলিপ্রদত্ত আমি তাদেরই একজন । উনিশ বছর বয়সে এক কাপড়ে কলকাতার পালিয়ে এসে ডক-সরকারের চাকরি আর প্রাইভেট ট্রাশনারি ভেলায় চড়ে জীবন-নদী পার হবার চেষ্টা শুরু করেছিলাম ।

আর আজ ? আজ যখন নিজের কথা ভাবতে বসি, তখন মনে হয় জীবনে কি না পেয়েছি আমি ? পেয়েছি অসংখ্য মানুষের অকুণ্ঠ ভালোবাসা । দেখেছি আসমুদ্র-হিমাচল । বিশ্বের সুন্দরতম পর্বতশৃঙ্গ হিমালয়ের সিনিয়লচু দেখে আজ আলপস পর্বতমালায় এসেছি । আর কি চাই ?

না, আর কিছুই চাই না আমার । তাই বার বার বাবা বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বলি—আমার প্রতি তোমার অসীম করুণা । তোমার আশীর্বাদে আমার আর কোন কামনা নেই । শ্রদ্ধা প্রার্থনা করি, আমি যেন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পূর্বমুহুর্ত পর্বন্ত তোমার এই অকুণ্ণ করুণার কথা সন্তোষ চিত্তে স্মরণ করতে পারি ।

—Are you Indian ?

নারীকণ্ঠের প্রশ্নে ভাবনা থেমে যায় । তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি । প্রশ্নকর্তাকে দেখেই তাঁর প্রশ্নের কারণ বুঝতে পারি । তিনিও ভারতীয়, তাঁর পরনে শাড়ী, গায়ে আলোয়ান । বয়স চারের ঘরে । দেখতে সুদ্রী । গানের রংটা কালো না হলেও ভারতীয় বুঝতে অসুবিধে হবার কোন কারণ নেই । তাঁর সঙ্গে জনৈক প্যাট-কোট-টাই পরা ভদ্রলোক । বলা বাহুল্য তাঁর বয়স ভদ্রমহিলার চেয়ে কিছু বেশি ।

উত্তর দিতে দেরি হওয়ার ওঁরা বোধ করি একটু অপস্থিত হয়ে পড়েছেন । দৃষ্টিতেই অসহায় ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । তাড়াতাড়ি জবাব দিই—
 —হ্যাঁ । আপনারাও নিশ্চয়ই ভারতীয় !

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভারতীয় বৈকি। আমরাও ভারতীয়। ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বরে শব্দ আনন্দের উজ্জলতা নয়, সেই সঙ্গে আবিষ্কারের অহংকার।

একটু থেমে তিনি হিন্দীতে তাঁর স্বামীকে বলেন—দেখলে তো, আমি ঠিক ধরেছি।

পাছে আমার হিন্দী শব্দে ওঁরা হেসে ফেলেন, তাই ইংরেজীতেই নিজের পরিচয় দিই, ওঁদের পরিচয় জিজ্ঞেস করি।

ভদ্রলোকের নাম কৌশিক ত্রিপাঠী। তিনি ইঞ্জিনীয়ার। নাইজেরিয়ায় একটা টেলিফোন কম্প্যানির টেকনিক্যাল ম্যানেজার। লাগোস-এ থাকেন। বাৎসরিক ছুটি কাটাতে য়ুরোপে বেড়াতে এসেছেন। ফ্রাঙ্কফুর্ট, প্যারী, লন্ডন বেড়িয়ে গতকাল জুরিখ এসেছেন। দিনচারেক থাকবেন। তারপরে লাগোস ফিরে যাবেন।

আমার পরিচয় পেয়ে খুশি হলেন ওঁরা। মিঃ ত্রিপাঠী বললেন, তিনি বেশ কয়েকবার কলকাতায় গিয়েছেন। ওঁরা দুজনেই ভারত সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করেন। অনেকদিন দেশে যেতে না পারার জন্য দুঃখপ্রকাশ করলেন।

এই হয়। দরিদ্র দেশ, অধঃপতিত দেশ। তবু তার জন্য প্রাণ কাদে। দেশের কোন বিকল্প নেই।

কথায় কথায় মিসেস বলেন—আপনি ভারতীয়, আপনার সঙ্গে আলাপ করা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু সেই কারণেই শব্দ আলাপ করি নি। আমাদের একটা স্বার্থও আছে।

একটু অবাক হই। আমার কাছে এঁদের কি স্বার্থ থাকতে পারে? তাই প্রীমভীর মন্ডের দিকে তাকাই।

তিনি একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন—আর বলবেন না, পরশু লন্ডনের হিথরো এয়ারপোর্টে আমাদের ক্যামেরাটা ছুরি গেছে। এমন সুন্দর জালগার এলাম, একটা ছবি থাকবে না। আপনি যদি আমাদের দুজনের একথানা ছবি তুলে দেন।

—নিশ্চয়ই। বলুন, কোথায় বসে তুলবেন? আমি কাঁধ থেকে ক্যামেরা হাতে নিই।

চারিদিকে একবার তাকিয়ে মিসেস বলেন—না, এখানে নয়। আমরা ঐ Sunrise Point-এ দাঁড়িয়ে ছবি তুলব।

তিনি খানিকটা দূরে উঁচু টিলাটা দেখিয়ে দেন। কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে এখানে উঠতে হয়।

একটু হেসে বলি—ওটা শব্দ Sunrise Point নয়, Sunset Point-ও বটে। আপনারা বোধ হয় জানেন যে বিশ্ববিখ্যাত আমেরিকান সাহিত্যিক মার্ক টোয়াইন (Mark Twain) (১৮৩৫-১৯১০ খ্রীঃ) সুবোর্দয় দেখার জন্য এখানে এসেছিলেন। তখনও এখানে রেলপথ হয় নি। তাই তাকে পায়ে হেঁটে

আসতে হয়েছিল। তিনি এখানে পৌঁছে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে পরদিন সকালে তাঁর ঘুম ভাঙল না। ঘুম ভাঙল দৃশ্যের গড়িয়ে বিকেলে, ঠিক সূর্যাস্তের আগে। তিনি সূর্যোদয় না দেখতে পেলেও সূর্যাস্ত দেখতে পেরেছিলেন।

গল্প শুনেন ওঁরা দুজনে হেসে উঠলেন। হাঁটতে হাঁটতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দর্শনের স্থানে এলাম। ছোট্ট টিলা, চারিদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা। ময়দান থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে আমরা উঠে এলাম ওপরে। এখান থেকে আরেক-সারি সিঁড়ি নেমে গিয়েছে নিচে, একেবারে ময়দানের সবচেয়ে নিচু অংশে, সেই বাঁধানো পথে।

দু'খানি ছবি নিলাম ওঁদের। মিস্টার ত্রিপাঠী নিজের একখানি ভিসিটিং কার্ড আমাকে দিয়ে বললেন—ডেভেলপ করার পরে ছবি দু'খানি যদি পাঠিয়ে দেন, বড়ই বাঞ্ছিত হবে।

সম্মতি জানিয়ে কার্ডখানি পকেটে রাখি।

মিসেস বলেন—আরেকটা কথা, আগামীকাল আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

—ভারি জরুরি থাকবে।

—খুব ভাল। নিশ্চয়ই বেড়াতে?

—তা তো বটেই।

—তাহলে সকাল ন'টায় সিটি ট্যুরিস্ট অফিসে চলে আসুন। একটা 'বাসট্রিপ' নিয়ে একসঙ্গে বেড়ানো যাবে।

—সকাল ন'টা! আমি একটু চিন্তায় পড়ে যাই।

মিসেস প্রশ্ন করেন—অসুবিধে হবে কি?

—আমি তো জুগ থেকে যাবো। আমাকে অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে বেরুতে হবে। আচ্ছা, চেষ্টা করব ন'টায় পৌঁছতে। কিন্তু সিটি ট্যুরিস্ট অফিসটা কোথায়?

—একেবারে সেন্ট্রাল রেলওয়ে স্টেশনের গায়ে। আপনি তো জুগ থেকে ট্রেনে জরুরি যাবেন? মিঃ ত্রিপাঠী জিজ্ঞেস করেন।

উত্তর দিই—হ্যাঁ। ঠিক আছে।

ওঁরা বিদায় নিলেন। মনটা ভারী হয়ে ওঠে। কতক্ষণেরই বা পরিচয়, তবু যেন বড় আপন। বিদেশে দেশের মানুষকে যে তাই মনে হয়।

আমি আবার একা। হাঁটতে হাঁটতে সেই বেড়ার ধারে এসে দাঁড়াই। সামনে তাকাই, পাহাড়গুলো কয়েকটি ধাপে ঢাল হয়ে গিয়ে নিচে হ্রদের সঙ্গে মিশেছে। তারপরে হ্রদের ওপারে আবার ধাপেধাপে উঁচু হয়ে দূরের তুষারমোঁচি আলপ্‌সের সঙ্গে মিলেছে। এই সবুজ সমতল, ঐ নীল হ্রদ আর সাদা শৃঙ্গমালা সব মিলে যেন একখানি রঙীন ছবি। পাহাড়ের গায়ে গাছপালা আর প্রান্তরের রঙীন ফুল এই দিগন্তাবিস্তৃত দৃশ্যপটের শ্রীবৃন্দ সাধন করেছে। আমি শব্দ দেখি আর ভাবি—সুইজারল্যান্ড তুমি সত্যিই সুন্দর!

ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠি—সৌকি ! দৃটো বাজে । তার মানে বাবুজী প্রায় দশঘণ্টা ধরে একা বসে আছেন । ছিঃ ছিঃ, বড়ই অন্যান্য হয়ে গেছে ।

তাড়াতাড়ি ফিরে আসি রেস্টোরায় । না, বসে নেই । কতগুলো পিকচার পোস্টকার্ড কিনে তাতে চিঠি লিখছেন । আমাকে দেখে লেখা বন্ধ করে বলেন—কি, কেমন দেখলে বল ?

—সুন্দর, ভারী সুন্দর । সত্যি প্রকৃতি সুইজারল্যান্ডকে স্বর্ণীয় সৌন্দর্য দান করেছেন ।

—তার চাইতেও বড় কথা, এঁরা শ্রম স্বত্ব ও বুদ্ধি দিয়ে আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে আরও রমণীয় এবং বরণীয় করে তুলেছেন ।

মাথা নেড়ে বাবুজীর কথা মেনে নিই । তারপরে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি—আপনি কিছুর খেয়েছেন ?

—না । তুমি নেই খাবো কেমন করে ? তবে একা একা চুপচাপ বসে সবার খাওয়া দেখছিলাম তো, খিদে পেয়ে গেছিল । তাই তো চিঠি লিখতে শুরুর করে দিলাম ।

সত্যি লজ্জার কথা । আমি দিব্য ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আর তিনি এই রেস্টোরায় বসে মানুষের খাওয়া দেখছিলেন । চশমার এ্যাটাচি ফেলে এসে স্নেহ-প্রবণ মানুষটিকে কি কষ্টটাই না দিলাম ।

ভেজিটেবল স্যান্ডউইচ, ফ্রুটস পেস্ট্রী, স্যালাড্ ও কফি খেয়ে বোরিয়ে এলাম রেস্টোরাঁ থেকে । বাইরে বোরিয়ে বরফ ও ঘাসের ওপরে বাবুজীর কয়েক-খানি ছবি নিলাম ।

তারপরে চিঠি ডাকে দিয়ে বিদায় নিলাম রমণীয় রিগির কাছ থেকে । আমরা আরথগোলডাও-এর ট্রেনে উঠলাম । একটু বাদেই ট্রেন ছাড়ল । উল্টোদিকে চলেছি । বিজনাউ উজ্জর-পূবে লুসার্ন হ্রদের তীরে আর আরথগোলডাও দীক্ষণ-পশ্চিমে জুগ হ্রদের কাছে । একই পাহাড়, পথের প্রাকৃতিক দৃশ্য একই রকম । সেই বনভূমি আর সবুজ উপত্যকা । এদিকেও মাঝে মাঝে বরফ পড়ে আছে ।

মাত্র বিশ মিনিটে আমরা আরথগোলডাও নেমে এলাম । রিগি পর্বত-মালার পাদদেশে ছোট শহর আরথগোলডাও । শহর ছোট হলেও বেশ বড় জংশন । এখান থেকে পথ গিয়েছে জুরিখ ও মুনসেন (মিউনিক) । শুরুর রেলপথ নয়, মোটরপথও বটে ।

আমাদেরও ট্রেন বদল করতে হল । ছোট ট্রেন থেকে নেমে বড় ট্রেনে উঠলাম । মিনিট পাঁচেক পরেই ট্রেন ছাড়ল । জুগ পৌঁছতে পোনে একঘণ্টা সময় লাগল । তার মানে জুগ থেকে আরথগোলডাও এবং লুসার্নের দূরত্ব প্রায় সমান । আর এ পথটিও ভারী সুন্দর—জুগ হ্রদের তীরে তীরে মোটরপথের পাশে পাশে ।

বাবুজী আজও বাসস্ট্যান্ড থেকে পারিজাতে চলে গেলেন । আমি ফিরে

এলাম হোটেল গর্দাগতালে ।

আজও মনিকা রয়েছে রিসেপশানে । মর্চকি হেসে নমস্কার জানায় । বলে,
লাঞ্চে সময় দেখতে পাই নি । আজ কোন দিকে গিয়েছিলে ?

—লুসান ও রিগিকুলম্ ।

—কেমন লাগল ?

—চমৎকার ।

—সত্যি ?

—নিশ্চয়ই ।

—আমাদের দেশটা খুব সুন্দর, তাই না ?

—শুধু তোমাদের দেশ নয়, তোমরাও সুন্দর । আর তাই সারা পৃথিবী
তোমাদের দেশকে এত ভালোবাসে ।

মনিকা খুঁশ হয়, হবারই কথা । কিন্তু সেকথা প্রকাশ করবার সুযোগ পায়
না । অন্য বোর্ডার এসে যান । সে তাড়াতাড়ি চাবিটা হাতে দিয়ে বলে—
খোবা প্যাণ্ট-সার্ট ধুয়ে দিয়ে গেছে, ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

চাবি হাতে নিয়ে বলি—ধন্যবাদ ।

মধুর হেসে সেও আমাকে ধন্যবাদ জানায় ।

জুতো পালিশ করে লিফটের দিকে এগিয়ে চলি । চলতে চলতে কালকের
কথাটাই মনে পড়ে আমার । গতকাল মনিকা আমাকে মাত্র চাবিশ ঘণ্টার জন্য
৩০৭ নম্বর ঘরখানি দিয়েছিল । আজ ত্রিশ ঘণ্টা পরেও সে সহাস্যে সেই ঘরের
চাবি এগিয়ে দিল আমার হাতে । ব্যাপারটা বাবুজীকে জিজ্ঞেস করতে হবে ।

ঘরে এসে হাত-মুখ ধুয়ে আজও ব্যালকনিতে এসে বসি । কিন্তু আজ আর
বৈকালী রোদ বোকা বানাতে পারে না আমাকে । ঘড়ি ধরে ঠিক আটটার সময়
নেমে আসি নিচে । মনিকার হাতে চাবি দিয়ে ডাইনিং হলে এসে ঢুকি । এক
কোণে একটা খালি টেবলে এসে বসি ।

আমি দেখতে না পেলেও সে ঠিক দেখেছে আমাকে । হাসতে হাসতে
সিলভিয়া এসে হাজির হয় । মধুর স্বরে বলে—গুড ইভনিং ।

আমিও সহাস্যে প্রীতি-অভিবাদন করি ।

সিলভিয়া বলে—সারাদিন তো খাওয়া হয় নি । কি খাবে, রাইস ? তোমাদের
ক্যালকুটোর মাঙ্কুদের তো আবার রাইস না হলে চলে না ।

সুইজারল্যান্ডের মেয়ে আমাকে ভাত খাওয়াতে চাইছে এর চেয়ে বড় সুসংবাদ
আর কি হতে পারে ? অতএব সানন্দে বলি—ভাত পেলে তো ভালই হয় ।

—সঙ্গে কি দেব ? এগ্কারী পটেটো ব্রাই আর স্যালাড ? তুমি তো
জানো এগ্ রুরোপে ভেজিটারিয়ান খাবার ।

ডিমের ঝোল ও ভাত । ব্যাপারটা ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে । তাই তাড়াতাড়ি
বলি—ডিম বে তোমাদের নিরামিষ খাবার, তা জানা ছিল না । জেনে ভালই

হল। তুমি তাই নিয়ে এসো।

খাবার এনে টেবিলে সাজাতে সিল্ভিয়া বলে—কাল আমার ছুটি, কাল আমি থাকব না।

নিজের অলক্ষেই চমকে উঠি। কিন্তু কেন? সে তো এই হোটেলের একজন সামান্য পরিবেশিকা মাত্র। সে না থাকলেও আমার খাবার জুটবে। আর কেউ পরিবেশন করবে। তাহলে আমি এমন চমকে উঠলাম কেন?

কি জানি? হোটেলের পরিবেশিকা হলেও বোধ হয় আমি ওর মধ্যে এমন একটা স্বত্ব ও স্নেহের পরশ পেরেছি, যা বিদেশে আশা করতে পারি নি। তাই ওকে দেখলে আমি বড় নিশ্চিন্ত বোধ করি।

—আমি না থাকলেও তোমার কোন অসুবিধে হবে না। ইংরেজী জানা অন্য কোন মেয়ে পরিবেশন করবে তোমাকে।

সিল্ভিয়া কি বুদ্ধিতে পেরেছে আমার মনের অবস্থা, তাই সে আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি বলি—না, না, অসুবিধের কি আছে? অসুবিধে হবে কেন?

আমি খেতে শুরুর করি। সিল্ভিয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে একটুকাল। তার পরে কোমল কণ্ঠে বলে—আমি তাহলে আসি এখন, ওদিকে খন্দের বসে আছে।

—বেশ, এসো।

—পরশু সকালে দেখা হবে।

—হ্যাঁ।

—গুড নাইট।

—গুড নাইট।

সে চলে যায়। আমি খাওয়ার মনোনিবেশ করতে চাই। কিন্তু ঠিক পেরে উঠি না। ওর কথাই ভেবে চলি। মাত্র দেড়দিনের পরিচয়। আমার মতো এমন কত বোর্ডার তো প্রায় প্রতিদিন আসছে আর চলে যাচ্ছে। আমিও চলে যাবো কদিন পরে। আর দেখা হবে না জীবনে। তাহলে আমার জন্য কেন ওর এত ভাবনা। তবুও বা আমাদের দেশ হলে কথা ছিল। এদেশে মেয়েরা শূদ্ধ ছেলেদের মতো পোশাক পরে না, তাদের মনও নাকি ছেলেদের মতো। শূন্যে এদেশের মেয়েরা আমাদের মেয়েদের মতো কোমলা ও অবলা নয়। তারা কথায় কথায় স্বামীকে পরিত্যাগ করে। তাহলে সিল্ভিয়া কেন এমন স্নেহশীলা?

কারণ সিল্ভিয়া নারী। আচার-আচরণে রূরোপের মেয়েরা যতই বাস্তববাদী ও স্বাধীনচেতা হয়ে থাক, তারা নারীত্বকে বর্জন করতে পারে নি, মেয়েদের সহজাত মাল্য-মমতা বিসর্জন দিতে পারে নি। বোধ করি কোনদিন পারবে না। তাই আমার দেশের মেয়েদের সঙ্গে তাদের নেই সত্যিকারের কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য। সুইজারল্যান্ড এসেও আমি নারীত্বের সেই পরমসুন্দর পরিচয় পেলাম। মনটা আমার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

রাত পোহালো, সুইজারল্যান্ডে আমার দ্বিতীয় রাত। আজ সকালের একটা বিশেষ রূপ আছে আমার চোখে। গত দুদিন যখনই হোটেল থেকে পথে বের হয়েছি, বাবুজী আমার সঙ্গে ছিলেন। আর আজ আমি একা পথে বের হব—জুগের পথে, জুরিখের পথে। আজ আমি জুরিখ দেখতে যাচ্ছি।

বাবুজী আজ আর যাবেন না আমার সঙ্গে। গত দুদিন খুবই ঘোরাঘুরি করেছেন। উনআশি বছরের মানুষটিকে প্রতিদিন কষ্ট দেওয়া উচিত হবে না। তিনি বরং আজ একটু বিশ্রাম নিন। অতএব আজ আমি একা। অবশ্য জুরিখ পৌঁছবার পরে হয়তো একা থাকব না, মিস্টার ও মিসেস ত্রিপাঠী সঙ্গী হবেন। তাঁরা বাবুজীর মতো সঙ্গী নন, তাহলেও সঙ্গী তো বটেই।

সে কি! এ যে দেখছি সাড়ে ছ'টা বাজে। মিসেস ত্রিপাঠী আমাকে সকাল ন'টা নাগাদ সিটি ট্যুরিস্ট অফিসে পৌঁছতে বলেছেন। তাছাড়া বাবুজীও ডাইনিং হলে চলে আসবেন। সুতরাং আর কুড়েমী করা উচিত হবে না।

বাথরুম সেরে পোশাক পরে নিই। তারপরে পাসপোর্ট স্ট্রাভেলার্স-চেক, গাইড বুক ও ক্যামেরা গুছিয়ে নিয়ে বাবুজীকে ফোন করি—আমি ব্রেকফাস্ট করতে নামছি।

—আমিও 'রেডী'। তোমার ফোনের অপেক্ষায় ছিলাম।

ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে আসি হোটেল থেকে। বাবুজীও আমার সঙ্গে আসেন। তিনি পারিজাতে যাবেন। বিড়লাজী প্রতাপ প্রাভাকর সেরে এসে একঘণ্টা গীতাপাঠ করেন। বাবুজী সেই পাঠ শুনতে যাচ্ছেন।

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে তিনি আবার বলেন—এদেশে চলাফেরা করা খুবই সহজ। কেবল নিয়ম-কানুনগুলো জেনে নিয়ে চারিদিকে একটু দেখেশুনে চলতে হয়। দেখবে সর্বকিছু লেখা রয়েছে। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার নেই। তাছাড়া কলকাতার তুলনায় জুরিখ ছোট শহর। জনসংখ্যা মাত্র ৩,৭৯,০০০। আরেকটা কথা...

—বলুন।

—সম্প্রতি হুবার আগেই ফিরে এসো কিন্তু।

না এলে স্নেহপ্রবণ মানুষটি দৃষ্টিস্তায় পড়বেন এবং হোটেলে খাবার পাওয়া যাবে না। বলি—নিশ্চয়ই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবুজী, পারিজাত থেকে ডিনার করে হোটেলে ফিরে এসে আপনি দেখতে পাবেন আমাকে।

—থ্যাঙ্ক ইউ।

আমি টিকেট কেটে নিই। আজ আর ভুল হ'ল না দেখে বাবুজী খুশি।

হলেন। একটু বাদে বাস আসে। আমি বাসে উঠি। বাবুজী হাত নেড়ে বিদায় জানান। বাস চলতে শুরু করে।

পরশু স্টেশন থেকে হোটেলে আসার পরে আরও চারবার এই এগারো নম্বর বাসে উঠেছি। প্রতিবারেই বাবুজী পাশে বসেছেন। ভাগ্যিস সেদিন জুনিথের হোটেলে থাকতে রাজী হইনি। জুনিথে থাকলে যে আমি তাঁকে এমন করে কাছে পেতাম না।

—লিব্রাউয়েনহফ। পায়লট বলে ওঠেন।

স্টপেজে বাস থামে। দরজা খুলে যায়। কয়েকজন নারী-পুরুষ বাসে ওঠেন। দরজা বন্ধ হয়। বাস চলতে শুরু করে।

—Hallo, where are you going ?

কোমল নারীকণ্ঠ। কোন মহিলা কাউকে জিজ্ঞেস করছেন। করুন গে, ইংরেজী বললেও আমাকে নয় নিশ্চয়। এখানে কোন্ কোকিলকণ্ঠী কথা কইবেন আমার সঙ্গে? আগের মতই বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি। উঁচু-নিচু আঁকা-বাঁকা মসৃণ পথে বাস ছুটে চলেছে।

—Hallo...

আবার সেই কণ্ঠ। একেবারে আমার কানের কাছে এবং কেউ আমার কাঁধে একখানি নরম হাত রেখেছে।

তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি। সে কি! এ যে দেখছি সিল্ভিয়া। বলে উঠি—
তুমি!

—তাই তো তখন থেকে তোমাকে ডাকাছি।

—বদ্ব্যপ্তে পারি নি।

সে আমার পাশে বসে পড়ে। ছোট কিট্‌ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে জিজ্ঞেস করে—এত সকালে কোথায় চলেছো?

—জুনিথ।

—ভালই হল একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

—তুমিও জুনিথ যাচ্ছ?

—সে মাথা নাড়ে। আমি ভাবি—সংসারে কে কবে কার সঙ্গী হবে, কেউ জানে না। একটু আগেও ভাবছিলাম, আমি একা।

—তুমি ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছো তো?

সিল্ভিয়া জিজ্ঞেস করে। মাথা নেড়ে বলি—হ্যাঁ।

—কে খাবার দিয়েছে? গ্যাবি (Gabi) নিশ্চয়ই?

—তা তো বলতে পারব না। তোমার মতো বয়স, তবে একটু খাটো। ইংরেজী জানে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, গ্যাবি। আমি যে বলে এসেছি ওকে।

ভাবি—সংসারে কে কোথায় কার জন্য চিন্তা করছে, তাও আমরা জানতে

পারি না। মূখে বলি—ছুটির দিনে এত সকালে তুমি জ্বরিত থাক কেন ?

সে যেন কি একটু ভাবে। তারপরে বলে—একজনের সঙ্গে দেখা করতে।

কে সে ? প্রশ্নটা মনে আসে। কিন্তু করতে পারি না। কোন যুবতীকে এ প্রশ্ন করা উচিত নয়।

সিলভিয়া নিজের সম্পর্ক আর কিছু বলে না। আমাকে জিজ্ঞেস করে—
তুমি কি বেড়াতে চলেছো, না কোন কাজ আছে ?

—আমি তোমাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। বেড়ানোই আমার কাজ।

—তা তো বটেই। কিন্তু কোথায় যাবে ঠিক করেছে ?

—কিছুই ঠিক করি নি। সিটি ট্যুরিস্ট অফিসে দুজন লোক আসবেন, তাঁরা আমার সঙ্গে যাবেন।

—তাঁরা কারা ? ইন্ডিয়ান ?

—হ্যাঁ।

—ছেলে না মেয়ে ?

—স্বামী-স্ত্রী। উত্তর দিই। ভাবি, একটু আগে আমি তাকে প্রশ্ন করতে পারি নি, সে বিনা স্বিডায় সেই একই প্রশ্ন করে ফেলল আমাকে। কি করব ? সিলভিয়া যে সুইস হলেও মেয়ে। মানসিকতার দিক থেকে দেশে দেশে মেয়েদের মাঝে একটা আশ্চর্য মিল আছে।

কথা ও ভাবনার সময় বয়ে গিয়েছে। জুগ স্টেশনে এসে বাস থেমেছে, দুজনে নেমে আসি বাস থেকে। টিকেট কাউন্টারে এসে লাইনে দাঁড়াই। গত-কালের সেই ভদ্রলোকই রয়েছেন।

সিলভিয়া আমার পেছনে দাঁড়ায়। বলি—তোমার আবার লাইন দেবার কি দরকার ? আমি তোমার টিকেট নিয়ে নিচ্ছি।

সে আমার কথা শোনে। সঙ্গে সঙ্গে লাইন থেকে বেরিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়ায়। তারপরে কিট্‌ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে তার জিন্‌স-প্যাণ্টের হিপ্‌ পকেট থেকে ‘পাস’ বের করে, আর্টটি ফ্রাঙ্ক আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে।

জিজ্ঞেস করি—কি ?

—আমার টিকেটের দাম।

জ্বরিত থেকে জুগ মাত্র ২৭ কিলোমিটার। কিন্তু ভাড়া আট ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ চার ডলার মানে চার্লিস টাকা। আমার পক্ষে খুবই বেশি। পাঁচশ’ বিশ ডলার সম্বল করে যুরোপ ভ্রমণে এসেছি। লন্ডন প্যারী স্ট্রাসবুর্গ বন ও বার্লিনের বন্দু ও বাস্তুবীরা ভরসা দিয়েছে বলেই আসতে সাহস পেয়েছি। সুতরাং চার ডলার আমার কাছে অনেক টাকা। তাহলেও সিলভিয়াকে বলি—থাক্ না, তোমার ভাড়াটা না হয় আজ আমিই দিয়ে দিচ্ছি।

—না, না, তুমি কেন দেবে ? তুমি ট্যুরিস্ট !

—তাহলেও তুমি আমার সঙ্গে জ্বরিত থাক। It will be a pleasure

for me

—Oh no! Please for Heaven's sake kindly accept this money. We always pay our own fare.

পরশুদিন স্টেশন থেকে হোটেল যাবার সময় বাসের সেই ঘটনাটি মনে পড়ে গেল। সেই যুবক-যুবতী, প্রেমিক-প্রেমিকা হওয়া সত্ত্বেও নিজ নিজ টিকেটের দাম দিল। আমি যে অর্থনৈতিক স্বাধীন দেশে এসেছি। এদেশে সাবালক হয়ে যাবার পরে ছেলে-মেয়ে পৰ্বশু মা-বাপের কাছ থেকে টাকা নেয় না। এখানে আর্থিক সম্পর্ক সর্বদা 'হিজ হিজ হুজ হুজ'।

অতএব আর আপত্তি করি না। ওর কাছ থেকে ক্রাঞ্চ ক'টি হাতে নিই। সিল্ভিয়া সহাস্য বলে ওঠে—থ্যাঞ্চ ইউ।

টিকেট কেটে ভেতরে আসি। একটু বাদে ট্রেন আসে। তেমনি ফাঁকা গাড়ি। আমরা উঠে ভাল জায়গা বেছে পাশাপাশি দুজনে বসি। সিল্ভিয়া তার জ্যাকেট খুলে ফেলে। এদেশের তাই নিয়ম—বাইরে ঠাণ্ডা, গাড়িতে গরম। গাড়িতে উঠে সবাই কোট-ওভারকোট ইত্যাদি খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দেন। হাতের জিনিসপত্র টেবিলে কিম্বা বাঞ্চে রেখে পত্র-পত্রিকা খুলে বসেন। সিল্ভিয়া জ্যাকেট খুলে কিট্‌ব্যাগ টেবিলে রেখে দিল, কিন্তু কোন পত্র-পত্রিকা খুলে বসল না। ভালই হল, নইলে আমাকে মন্থে কুলদূপ এঁটে বসে থাকতে হত।

ট্রেন চলতে শুরুর করে। আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু মনে মনে ভেবে চলি—কি বিচিত্র এই জগৎ! পরশু যখন এই ট্রেনে করে জুরিখ থেকে জুগ এসেছিলাম, তখন তো ভাবতেও পারি নি, আবার জুরিখ যাবার সময় আমার পাশে থাকবে সিল্ভিয়ার মতো একটি সুন্দরী সুইস যুবতী।

—কি ভাবছ এমন একমনে?

সিল্ভিয়ার প্রশ্নে সিল্ভিয়ার ভাবনা থেমে যায়। ওর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলি—ভাবছিলাম তোমার কথা।

—রিয়েলী! কি ভাবছিলে বলো না, প্রীজ! ওর স্বরে মেয়েদের সহজাত আবদার।

—ভাবছি পরশু যখন এই ট্রেনে করে জুগে এসেছিলাম, তখন তো ভাবতেও পারি নি যে আজ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।

—ওঃ, এই কথা! সিল্ভিয়ার কণ্ঠে যেন হতাশার সুর।

কেন? সে কি ভেবেছিল, আমি অন্য কিছুর ভাবছিলাম। কি ভেবেছে সে?

না। সেকথা জিজ্ঞেস করা যায় না। তাই অন্য কথা বলি—ব্যাপারটা বিস্ময়কর নয় কি?

—তা খানিকটা। কিন্তু তুমি তো জানো সেই কথাটা।

—কি কথা?

—Sometimes truth becomes stranger than fiction.

—হ্যাঁ, জানি। তবু যখন কম্পনা বাস্তবের চেয়ে বেশি সত্য হয়, তখন বিস্মিত হতে হয় বৈকি! আমিও তাই হয়েছি।

সিল্ভিয়া আর কিছু বলছে না, সে চুপ করে আছে। কি ভাবছে সে? আমার কথা না অন্য কিছু? কে জানে?

নীরবতাকে কিন্তু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি। বলি—তুমি তো জানো, আমি তোমাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। ক’দিনই বা থাকব তোমাদের মাঝে!

সিল্ভিয়া আমার দিকে তাকায়। আমি আবার বলি—তাই বলছিলাম, তুমি যদি তোমাদের দেশের কিছু কথা ব’লো।

—কি বলব? সিল্ভিয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে।

মু’শকিলে পড়ে পাই। চট করে কিছু মাথায় আসে না। একটু ভেবে নিয়ে বলি—আমরা এখন রেলের বসে আছি। তুমি আমাকে সুইস রেলওয়ের কথা বলো।

আপত্তি না করে সিল্ভিয়া বলতে শুরুর করে—আমরা সুইসরা, প্রথম যুগে রেলকে স্বাগত জানাই নি।

—কেন?

—কারণ আমাদের ধারণা ছিল এই পাথুরে দেশে রেল চালালে আমাদের ভূপ্রকৃতির পরিবর্তন হবে, রেল আমাদের সমৃদ্ধির পরিপন্থী হয়ে উঠবে। তাই ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আগে আমাদের দেশে রেল লাইন পাতা হয় নি। ঐ বছর পরীক্ষামূলকভাবে আরগাও-এর বাডেন থেকে জুরিখ পর্যন্ত একটি রেললাইন পাতা হল। লাইনটি দেখে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ার রবার্ট স্টীফেনসন এক রিপোর্টে ফেডারেল সরকারকে জানানেন, আমাদের দেশের মাটি রেল চলাচলের উপযোগী। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ফেডারেল সরকার দেশের সর্বত্র রেল চালাবার অনুমতি দান করলেন।

তারপরে পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সুইজারল্যান্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যবসা-ভিত্তিক রেল চালিয়েছেন। অবশেষে ফেডারেল সরকার নিজেরাই এ ব্যাপারে উদ্যোগী হলেন। ১৮৯৯ সালে প্রথম সরকারী রেল চলাচল শুরুর হল।

তবে আমাদের দেশে রেললাইন পাততে যেমন টাকা খরচ হয়েছে, তেমনি করতে হয়েছে প্রচণ্ড পরিশ্রম। তৈরি করতে হয়েছে অসংখ্য পুন্ডা, কাটতে হয়েছে বহু টানেল। আমাদের সিম্পলন (Simplon) বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম রেল টানেল।

—কত লম্বা?

আমার প্রাণে সিল্ভিয়া থেমে যায়। একটু হেসে বলে—উনিশ কিলোমিটার।

আবার থামে সে, তারপরে বলে—সুইস রেলওয়ে এখন বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ

রেল পরিবহন। এই ছোট্ট দেশে পাঁচহাজার কিলোমিটারের ওপরে রেলপথ রয়েছে। তাছাড়া আমাদের রয়েছে, Rack and Pinion Railways অথবা Cogwheel Railways, Funicular Railways এবং Cable Railways। এই তিন রকম রেললাইন তৈরি করতে সুইজারল্যান্ড প্রায় পঁথকুং।

—আচ্ছা Funicular রেলওয়েটি কেমন?

—Cogwheel রেলের মতই পাহাড়ে ওঠার গাড়ি। তবে Cogwheel নিজে চলে আর এটিকে তার দ্বিগুণ ওপরে টেনে তোলা কিম্বা নিচে নামিয়ে দেওয়া হয়। ১৯২৭ সালে আমাদের দেশে প্রথম এই রেল চলাচল শুরুর করে।

থামল সিল্ভিয়া। আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি। বলি—আচ্ছা, তোমাদের দেশে তো সমুদ্র-উপকূল নেই। কিন্তু শূন্যে তোমাদের জাহাজ শিল্প বেশ ভালো?

—তা জানি না। তবে আমাদের প্রচুর স্টীমার ও বেশ কিছু ‘মাচেস্টে নোভী’ রয়েছে। সমুদ্র না থাকলেও আমাদের দেশে নদী আছে, বিশেষ করে রাইন নদী। রাইনকে এদেশের জাহাজ শিল্পের জননী বলতে পারো। রাইনের মাধ্যমেই আমাদের দেশের সঙ্গে জলপথে সমুদ্রের যোগাযোগ।

একবার থামে সে, বোধ করি দম নেয়। তারপরে আবার শুরুর করে—এদেশের প্রায় প্রত্যেকটি হুদে যাত্রী পরিবহন ও প্রমোদভ্রমণের জন্য চমৎকার স্টীমার সার্ভিস রয়েছে। বিলাসবহুল স্টীমারে করে আমরা টুরিস্টদের জার্মানী ও ফ্রান্সে নিয়ে যাই। তাছাড়া রয়েছে মাচেস্টে নোভী। তারা পৃথিবীর সব দেশে মাল পরিবহন করে।

—এবারে তোমাদের কল-কারখানার কথা বলো। সিল্ভিয়া থামতেই আমি ফরমাশ করি।

সে কিন্তু আপত্তি করে না। একটু ভেবে নিয়ে বলতে থাকে—দেশের আয়তনের তুলনায় কল-কারখানার সংখ্যা আমাদের বেশ বেশি। তাছাড়া নতুন নতুন কারখানা তৈরি হয়েছে। আমাদের শ্রমিকদের শতকরা চল্লিশ ভাগ এইসব কারখানায় কাজ করেন। তাদের এক-তৃতীয়াংশ ছোট ছোট কারখানায় কর্মরত। এদেশে ছোট কারখানার সংখ্যাই বেশি। এইসব কারখানায় শ্রমিকদের সংখ্যা পঞ্চাশের মধ্যে। এবং তুমি তো জানো, আমাদের দেশে তৈরি জিনিসপত্রের বিদেশের বাজারে খুবই চাহিদা।

আমি মাথা নেড়ে বলি—জানি বৈকি।

সে বলতে থাকে—তবে আমাদের শিল্পোৎপাদন বিদেশ থেকে রপ্তানী করা কাঁচামালের ওপরে নির্ভরশীল। কারণ এদেশে কাঁচামাল প্রায় নেই বললেই চলে।

—আচ্ছা তোমাদের দেশের প্রধান রপ্তানী কি?

—পাঁচটি।

—কি কি?

—টেস্টটাইলস, খাতুনির্মিত জিনিসপত্র, ঘাড়ি, ওষুধপত্র ও রাসায়নিক দ্রব্য এবং পৰ্বটন ব্যবসা ।

—পৰ্বটন ব্যবসা !

—হ্যাঁ, আমরা পৰ্বটন ব্যবসাকে Export Revenue বলেই মনে করি ।

—এবারে তোমাদের অর্থনীতি সম্পর্কে কিছু বলো ।

সিলভিয়া হঠাৎ হো-হো করে হেসে ওঠে । আমি অবাক হই । ওর মস্তেখের দিকে তাকাই । সে হাসি থামিয়ে বলে—তোমার প্রশ্নের ধরণ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রিপোর্টার আর আমি একজন সুইজারল্যান্ড বিশারদ । তুমি রিপোর্টার কিনা জানি না, কিন্তু আমি বিশারদ নই । আর তা তুমিও জানো ।

—কেমন করে ?

—আমার চাকরি দেখে তোমার বুদ্ধিতে পারা উচিত, আমি বৈশিষ্ট্যের লেখাপড়া করি নি । অবশ্য সত্য হল, সুযোগের অভাবে আমার লেখাপড়া হয় নি । কেমন করে হবে বলো । জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখেছি, বাবা ও মা কথায় কথায় ঝগড়া করে, মাঝে মাঝেই তাদের মারামারি হয় । শেষ পর্যন্ত ওদের “ডিভোর্স” হয়ে গেল । আমি পড়লাম বাবার ভাগে আর আমার ছোটভাই রইল মায়ের কাছে । আমার বয়স তখন বছর বারো । স্কুলে পড়ি, কিন্তু পড়ার সময় পাই না । ঘরের সব কাজ করতে হয় । তার ওপরে প্রায় প্রতিরাতে বাবা মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে এবং মাঝে মাঝেই নতুন নতুন গার্লফ্রেন্ড সঙ্গে নিয়ে আসে । আমার রাগ্না করতে হয় । সামান্য হুঁটি হলে বাবা চাবুক মারে আর তার গার্লফ্রেন্ডরা আমার গায়ে মদ ঢেলে দেয় ।

মুখ বুজে সব অত্যাচার সঙ্গে যাবার চেষ্টা করি । একদিন অসহ্য হয়ে ছুটে গেলাম মায়ের বাড়িতে । মা তখন কাজে বেরিয়েছে । দেখা হল ভাইয়ের সঙ্গে । ভাই আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরুর করে দিল । কাঁদতে কাঁদতে বলল, দিদি, তুই আমাকে নিয়ে চল ।

ভাই জানালো, মা আবার বিয়ে করেছে । সে লোকটা নাকি বাবার চেয়েও বদরাগী । বাড়ি থাকলেই সে ভাইকে দিয়ে গাড়ি ধোয়ায়, বাগান পরিষ্কার করায়, বাসন মাজায়, কাপড় কাচায় আর গা টেপায় । ভাই স্কুলে যেতে চাইলে মারধোর করে ।

আমি তখন ভাইকে অনেক বোঝালাম । বললাম, কয়েকটা বছর একটু কষ্ট করে সয়ে যা । নিজের পায়ে একটু দাঁড়াতে পারলেই আমি তোকে আমার কাছে নিয়ে যাবো ।

চুপ করে সিলভিয়া । আমি অবাক হয়ে ভাবি, এই হাসি-খুশি স্বাভাবিক সন্দেহী সুইস যুবতীর বুদ্ধির মধ্যে এত ব্যথা ? মনটা ভারী হয়ে যায় । তবু জিজ্ঞেস করি—তারপরে কি হল ?

সিলভিয়া একটু হাসে । সে হাসিতে আনন্দের চেয়ে বেদনাই বেশি জড়িয়ে

আছে। সে বলে—তারপরে আরও অনেক কথা। কিন্তু সব কথা তোমার শোনার দরকার নেই। শব্দ জেনে রাখো, প্রায় ছ'বছর ধরে আমি আর আমার ভাই সেই নরকযন্ত্রণা ভোগ করেছি। তারপরে 'স্কুল-লিভিং' পরীক্ষা দিলাম। পাস-ও করে গেলাম। স্কুলে পড়ার সময়েই আমি শনি-রোববার এই হোটেলে কাজ করতাম। যা পেতাম তাতে আমার ও ভাইয়ের স্কুলের মাইনে, জামা-কাপড় ও টিফিন হয়ে যেতো। পাস করার পরে স্থায়ীভাবে এখানে যোগ দিলাম। একটা ক্যাট-ও যোগাড় হয়ে গেল। বাবার বাড়ি ছেড়ে নিজের বাসায় চলে এলাম। একদিন মায়ের কাছে গিয়ে ভাইকে চেয়ে আনলাম।

—মা-বাবা আপত্তি করেন নি ?

—বাবা করে নি। মা একটু কান্নাকাটি করেছিল কিন্তু বাধা দেয় নি। কারণ মা বদ্বতে পেরেছিল, ভাই আমার কাছে ভাল থাকবে, মানুষ হবে।

—হয়েছে ?

—নিশ্চয়ই। একাউন্টস নিয়ে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। একটা বড় ইনসিওরেন্স কম্প্যানীতে ভাল চাকরি করে। এখন জুর্নিখে থাকে। সময় পেলেই আমার কাছে চলে আসে। আমিও মাঝে মাঝে ওর কাছে গিয়ে থাকি।

—আজ কি ওর ওখানেই চলেছো ?

—না। এখন যাবো না। সন্ধ্যার পরে একবার দেখা করে আসব। আজ সোমবার, ওর অফিস আছে।

—ভাই বিয়ে করেছে ?

—না। তবে ওর গার্লফ্রেন্ডটি বেশ ভাল। জানি না ওদের কি 'প্ল্যান'!

—তুমি বিয়ে করেছো ?

—না।

—কেন ?

সিল্ভিয়া আবার একটু হাসে। বলে—দেখো, বিয়ে সম্পর্কে আমাদের ধারণাটা ঠিক তোমাদের মতো নয়। আমাদের কাছে বিয়েটা একটা বিশ্রী বস্তু। Eat merry and enjoy-এর জন্য আবার বিয়ে করা কেন ? তাছাড়া আমরা য়ুরোপের মেয়েরা এখন সন্তানধারণ ও সন্তানপালনকে আদিমযুগের ব্যাপার বলে মনে করছি।

কি বলব ? এতকাল জেনে এসেছি, বিবাহ জীবনের পবিত্রতম উৎসব, মাহুত নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। আর সিল্ভিয়া বলছে, জীবনে বিয়ের কোন প্রয়োজন নেই, সন্তানধারণ আদিমযুগীয় ব্যাপার। একবারও ভেবে দেখছে না, জীবনে সে যত যন্ত্রণাই ভোগ করে থাক, যন্ত্রণা জীবনের চেয়ে বড় নয় এবং সে-ও তার মায়েরই সন্তান।

আমি জানি আজকের আধুনিক সমাজ এই সত্যকে গ্রহণ করে না। তাহলেও আমরা এই আধুনিকতাকে মেনে নিতে পারি না। আমাদের কাছে নারীর

শ্রেষ্ঠ পরিচয় সে স্নেহময়ী জননী ।

—কথাগুলো তোমার বোধ হয় ভাল লাগল না । আমাকে নীরব থাকতে দেখে সিল্ভিয়া বলে ওঠে ।

আমি তার দিকে তাকাই । ওর চোখে চোখ পড়ে আমার । সে চোখে একটা অসহায় দৃষ্টি । সিল্ভিয়া চোখ নামিয়ে নেয়, মাথা নত করে ।

কেন ? ও বা বলল, তা কি ওর মনের কথা নয় ? নিজের জীবনের বেদনাময় অতীত আর ভোগসর্বস্ব বর্তমান ওর এই মানসিকতা সৃষ্টি করেছে । সুতরাং বলতে হয়—জীবনের পথে চলতে গেলে চড়াই-উৎরাই পেরোতেই হবে । তাই বলে পথের ভয়ে জীবনের দাবীকে অস্বীকার করছ কেন ? বিবাহ মানবসভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান । তাই অনুরোধ করি, ভাল সঙ্গী দেখে বিয়ে ক'রো । দু'জনে দু'জনকে বোঝার চেষ্টা ক'রো । একের জন্য অপরে একটু-আধটু ত্যাগস্বীকার করে নিও । দেখবে সংসার শান্তিময় হয়ে উঠেছে, জীবন হয়েছে মধুময় ।

—তাই বলে আমি একটা লোকের জুলুম মেনে নেব ?

—তা মানবে কেন ? সে যদি সত্যি জুলুম করতে চায়, তাকে বোঝাবে সে অন্যায় করছে । ঝগড়া কিংবা মারামারি করে নয়, প্রীতি ও শ্রদ্ধার মধুর ভাষায় । দেখবে তার জুলুম বন্ধ হয়ে গেছে । তাছাড়া তুমি যেমন চাও সে তোমার কথা শুনবে, তেমনি তোমাকেও যে তার কিছন্ন কথা শুনতেই হবে ।

—তা তো বটেই । সে মাথা নেড়ে একবার আমার দিকে তাকায় । তারপরে আবার মাথা নিচু করে বলে—ও কিন্তু আজকাল আমাকে কেবল বলছে বিয়ের কথা ।

—কে ?

—আমার বয়ফ্রেন্ড । আমি এখন যার কাছে যাচ্ছি ।

—তুমি আজ তার কাছেই থাকবে ?

—হ্যাঁ । তাই থাকি । একটা 'উইক-এন্ড' আমি ওর কাছে এসে থাকি, পরের উইক-এন্ড ও আমার ফ্ল্যাটে থেকে আসে । বছরে একমাস ছুটি আমরা একসঙ্গে কাটাই ।

অর্থাৎ এরা স্বামী-স্ত্রীর মতই বসবাস করছে । কেবল বিয়েটা করে নি । করে নি কারণ ভোগকেই জীবনের মোক্ষলাভ বলে ধরে নিয়েছে । ভোগে যখন অসুবিধে হচ্ছে না, তখন অথবা বিয়ের বন্ধন মেনে নেওয়া কেন ? কিন্তু এতে যে মানুষের সমাজ-সভ্যতা ভেঙে পড়বে ! তাই আবার জিজ্ঞেস করি—তোমাদের কর্তাদিনের পরিচয় ?

—বছর পাঁচেক হয়েছে ।

—তাহলে নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে এখন একটা বেশ ভাল বোঝাপড়া গড়ে উঠেছে ?

—তা উঠেছে ।

এবং তে মরা দূজনে দূজনকে ভালোবাসো ?

একটু লজ্জা পেয়ে যায় সিল্ভিয়া । মুখে কিছু বলতে পারে না । শুধু মাথা নাড়ে ।

আমি জিজ্ঞেস করি—তাহলে তুমি ওর প্রস্তাবে রাজী হচ্ছে না কেন ?

—কোন প্রস্তাব ? সিল্ভিয়া আমার দিকে তাকায় ।

ওর চোখে চোখ রেখে জবাব দিই—বিয়ের প্রস্তাব !

সে আবার মাথা নত করে ।

আমি বলি—আজ গিয়েই ওকে বলবে বিয়ের ব্যবস্থা করতে ।

—আজই !

—হ্যাঁ । আজ বলতে বাধা কোথায় ?

—না, কোন বাধা নেই । তবে আজই !

—হ্যাঁ, আজই বলবে । আমাদের দেশে একটা কথা আছে, যা ভাল তা তাড়াতাড়ি হওয়াই ভাল ।

—তুমি বলছ, বিয়ে করলে আমাদের দূজনেরই ভাল হবে ?

—নিশ্চয়ই ।

—বেশ বলব । সিল্ভিয়া লক্ষ্মী মেয়ের মত মাথা নাড়ে ।

জর্দ্রিখ সেন্ট্রাল স্টেশনে এসে আমাদের ট্রেন থামল। ঘাড়ি দেখি, ন'টা বেজে পাঁচ। তার মানে এই ২৭ কিলোমিটার পথ আসতে আধঘণ্টা লেগেছে।

সিল্ভিয়ার সঙ্গে নেমে আসি গাড়ি থেকে। এটা সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে বড় রেলস্টেশন। অতএব ব্যস্ততা সর্বত্র। কিন্তু হট্টগোল কিম্বা ধাক্কাধাক্কি একেবারে নেই। আজ কাজের দিন, সুতরাং সবাই ছুটছেন। গাড়ি থেকে নেমে ছুটছেন, গাড়ি ধরার জন্য ছুটছেন। সময় সম্পর্কে সবাই সমান সচেতন। সময় অমূল্য, তাই ছুটছেন। কিন্তু কেউ কারও গায়ে পড়ছেন না। দৈবাৎ যদি কারও গায়ে সামান্য ছোঁয়া লাগছে, মদুদকণ্ঠে দুঃখপ্রকাশ করছেন।

আমরা বেরিয়ে আসি প্র্যাটফর্ম থেকে। সিল্ভিয়া জিজ্ঞেস করে—তুমি তো সিটি ট্যুরিস্ট অফিসে যাবে?

—হ্যাঁ।

—এসো আমার সঙ্গে।

—তুমি আবার সময় নষ্ট করছ কেন? আমি জিজ্ঞেস করে ঠিক চলে যেতে পারব। আমি আপত্তি করি। বয়স্ক্রেড নিশ্চয়ই ওর পথ চেয়ে বসে আছে।

কিন্তু সিল্ভিয়া কোন গরজ দেখায় না। বলে—আমাকে বানহোপ স্ট্রাসী অর্থাৎ বড় রাস্তার গিয়ে বাস ধরতে হবে, পথেই ট্যুরিস্ট অফিস। তুমি এসো আমার সঙ্গে। আমার সময় নষ্ট হবে না।

অতএব আর আপত্তি না করে ওর সঙ্গে চলতে থাকি। আমরা স্টেশন-চত্বর দিয়ে এগিয়ে চলছি। তেলের মতো মসৃণ মেঝে, কোথাও একটা টিকেট পর্ষন্ত পড়ে নেই, নেই কোন হকারের হাঁকডাক। দোকানপাটও প্রায় নেই বললেই চলে। কেবল গুটিকয়েক নিউস-স্ট্যান্ড বা পত্র-পত্রিকার দোকান দেখতে পাচ্ছি। কথাটা জিজ্ঞেস করি সিল্ভিয়াকে। সে হেসে উত্তর দেয়—দোকান আছে বৈকি! এতবড় স্টেশন দোকানপাট না থাকলে চলে? তবে যাত্রীদের ষাতে চলাফেরার অসুবিধে না হয়, তাই এখানে দোকান করতে দেওয়া হয় নি। দোকান, না দোকান নয় কাজার, বেশ ভাল একটা বাজার আছে এখানে, এই স্টেশনের তলায়। আধুনিকতম আন্ডারগ্রাউন্ড মার্কেট। ঐ যে এসক্যালেরার দেখছ! ওতে দাঁড়িয়ে নিচে নেমে গেলেই তুমি বাজারে পৌঁছে যাবে। দেখবে রেস্টোরাঁ থেকে জুরেলারী সপ পর্ষন্ত সবই রয়েছে। বাসট্রিপ থেকে ফিরে এসে দেখো। এখন চলো, তোমার বন্ধুরা বোধ হয় অপেক্ষা করছেন।

আমরা স্টেশনের সামনে অর্থাৎ বানহোপ স্ট্রাসীতে আসি। কিন্তু এ কি রাজপথ না রাজপ্রাসাদের অলিন্দ। পথ যে এত মসৃণ হতে পারে, তা এর আগে

জানা ছিল না আমার। প্রকাণ্ড একটা প্রশস্ত নল, পাশে বোধ করি আমাদের চোরঙ্গীর চেয়ে কিছু কমই হবে। বাস ট্রাম ও গাড়ি চলছে অবিরত। পদাঙ্গুস নেই, রয়েছে স্ট্র্যাফিক লাইট। সবাই নিয়ম মেনে গাড়ির পেছনে গাড়ি চালাচ্ছেন। মানুষ ফুটপাথ দিয়ে হাটছে, জ্যামজটের কোন ব্যাপার নেই।

মনে পড়ছে ‘Uly.ses’ রচয়িতা বিখ্যাত আইরিস ঔপন্যাসিক জেমস জয়েস-এর কথা (James Joyce, 1882-1941)। তিনি এই পথ ও শহরের পরিচ্ছন্নতা প্রসঙ্গে লিখেছেন—‘Zurich is so clean that you could spill mines-trone on the Bahnhof Strasse and eat it up without a spoon.’

অতএব আমি বিস্ময়িত নয়নে তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে আছি অবাক বিস্ময়ে। আমি ভুলে গেলাম টুরিস্ট অফিসের কথা, ভুলে গেলাম আমার পাশে সিলভিয়া দাঁড়িয়ে আছে। সে বোধ করি বুঝতে পারে আমার মনের অবস্থা। তাই বলে ওঠে—সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে সুন্দর রাস্তা।

আমি মাথা নাড়ি। সে আবার বলে—পরে একসময় হেঁটে বেরিয়ে ভাল করে দেখবে, এখন টুরিস্ট অফিসে যাও, তোমার বন্ধুরা বসে আছে।

লজ্জা পেয়ে বলে উঠি—হ্যাঁ, চলো।

—চলার কিছু নেই, এই যে তোমার সামনেই টুরিস্ট অফিস।

তাকিয়ে দেখি, সত্যি তাই। বানহোপ স্ট্রাসীকে দেখে আর চোখ ফেরাতে পারি নি বলেই এতক্ষণ দেখতে পাই নি।

সিলভিয়া আমার একখানি হাত ধরে বলে—আমি এখন আসি তাহলে, আগামীকাল সকালে আবার দেখা হবে।

আমি ওর সঙ্গে করমর্দন করি। সে আমার হাত ছেড়ে দেয়। একটু হেসে বলি—তুমি কিন্তু আমাকে কথা দিয়েছো, আজই তোমার বরক্লেডকে বিয়ের সম্মতি জানিয়ে দেবে।

সলাজ স্বরে সে বলে—হ্যাঁ, বলব। তারপরে একবার আমার দিকে তাকিয়ে ফুটপাথ ধরে বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাটতে শুরু করে। আর আমি দরজা ঠেলে টুরিস্ট অফিসে প্রবেশ করি।

খুব বড় নল কিন্তু ভারী সাজানো-গোছানো বিন্যস্ত অফিস। একপাশে পর্ষটকদের বসবার ব্যবস্থা। তাঁদের সামনে একটা বড় টেবিলে থাকে থাকে রঙ্গীন ব্রোশ্যুর (Brochure) এবং ‘লীফলেট’—সুইজারল্যান্ডের বিভিন্ন দর্শনীয় স্থানের বিবরণ। আরেকপাশে অফিস কাউন্টার—চার-পাঁচজন নারী-পুরুষ দাঁড়িয়ে কাজ করছেন, কেউ পর্ষটকদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন, কেউ বা বিভিন্ন ক্ষমণের টিকেট কাটছেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, এতগুলো মানুষ এক জায়গায় জড়ো হয়েছেন, কিন্তু কোন চিংকার-চেঁচামোচ নেই। অনেকেই কথা বলছেন কিন্তু এত আশ্রয়ে যে থাকে বলছেন, তিনি ছাড়া আর কেউ শুনতে পাচ্ছেন না।

এদিক-ওদিক তাকাতেই দেখতে পাই ওঁদের। মিস্টার ত্রিপাঠী ইসারায়

কাছে ডাকেন আমাকে । আমি এগিয়ে আসি, ওঁদের পাশে একখানি সোফায় বসি ।

মিসেস ত্রিপাঠী বলেন—সাড়ে ন'টার বাস ছাড়বে । আমরা একটু চিন্তাতেই পড়ে গিয়েছিলাম, আপনি পৌঁছতে পারবেন কিনা ? এদিকে আমরা আপনার টিকেট করে রেখেছি । যাক্ গে, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ।

—আমরা কোথায় যাচ্ছি ?

—জুঁরিখ দেখছি, সিটি ট্যুর করছি । তিনঘণ্টা লাগবে । বেলা সাড়ে বারোটায় ফিরে আসব । তারপরে আপনি পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াতে পারেন । কিম্বা অন্য কোন 'হাফ-ডে বাসট্রিপ' নিতে পারেন ।

মিসেস টিকেটটা আমার হাতে দিতে চান । আমি বাধা দিয়ে বলি—ওটা আপনার কাছেই রেখে দিন । আমাকে কত দিতে হবে ?

—পাঁচিশ ফ্রাঁ ।

দামটা দিয়ে দিই ওঁকে । মনে মনে ভাবি—আমাদের কলকাতা ঘুরতে ঘুরতে পনেরো টাকা লাগে আর এঁদের জুঁরিখ ঘুরতে পাঁচিশ ফ্রাঁ । আড়াই ঘণ্টার বাসভ্রমণের জন্য সোয়াশ' টাকা ।

দরিদ্র দেশের নাগরিকদের পক্ষে বিদেশভ্রমণ কি বিপদ ব্যয়বহুল ! আজ একজন আমেরিকানকে এই ভ্রমণের জন্য তাঁদের টাকায় দিতে হচ্ছে সাড়ে বারো টাকা (ডলার) আর আমাকে গুনতে হ'ল সোয়াশ' টাকা । অথচ ডলারকে এক টাকা ধরে নিলেও আমেরিকানদের গড় জাতীয় আয় আমাদের প্রায় পাঁচগুণ ।

বানহোপ স্ট্রাসারী ওপরে অবস্থিত হলেও ট্যুরিস্ট অফিসের পাশে আরেকটা চওড়া রাস্তা আছে, নাম—বানহোপ প্লাটস্ (Platz) অর্থাৎ 'প্লেস ।' সেখানে একসারিতে চারখানি বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে । টিকেট দেখে আমরা তারই একখানি বাসে উঠে আসি । নিজেদের সিটে এসে বসি । টিকেটে বাস ও সিটনম্বর লেখা রয়েছে । আমাদের ভাগ্য ভাল, ডানদিকের সিট পাওয়া গেল । এদেশে ডানদিক দিয়ে গাড়ি চলে ।

বলা বাহুল্য লাক্সারী কোচ । কিন্তু 'লাক্সারী' শব্দটা আপেক্ষিক । আমার বিলাসিতা আর একজন লক্ষপতির বিলাসিতা এক হতে পারে না, আবার একজন লক্ষপতি ও কোটিপতির বিলাসিতা এক নয় । তেমনি আমাদের দেশের লাক্সারী বাস ও সুইজারল্যান্ডের লাক্সারী কোচ এক হতে পারে না । এটি শব্দ বিলাসবহুল নয়, এর গঠনই অন্যরকম ।

আমাদের দেশের তুলনায় চাকাগুলো ছোট ছোট, ফলে গাড়িগুলো নিচু । অসুবিধে নেই কোন । কারণ এদেশে বৃষ্টি হলে পথে জল দাঁড়ায় না । তাই বলে বসবার সিটগুলো নিচে নয়, অনেক ওপরে, প্রায় মাটি থেকে ফুট পাঁচেক ওপরে । বাসের ছাদের কোন 'ক্যারিয়ার' নেই, নিচে মাল রাখার জায়গা ও বাসের যন্ত্রপাতি । বাসগুলো দেখতেও ভারী সুন্দর । কোনটির গানের রং

সাদা কোনটির বা ঘি রং। কোনটির গায়ে চকোলেট রঙের চওড়া স্ট্রাইপ, কোনটির বা নীল অথবা লাল। আর কাচ, শরীরের প্রায় অর্ধেকটা জুড়েই কাচ। ফলে যে কোন সিটে বসে যে কোন দিকে তাকালেই সবটা দেখা যাবে।

বলা বাহুল্য বাসের দরজা ডানদিকে। দরজা খুলে দেবার পরে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে আমরা উঠে আসি ওপরে। মেঝেতে পূরু কাপেট মাঝখানে 'প্যাসেজ' দৃপাশে দুটি করে একসারিতে চারখানি সিট। সিটগুলো খুবই আরামদায়ক। বিমানের সিটের মতো পেছনে হেলিয়ে দিয়ে আধশোয়া হয়ে থাকা যায়।

সব সিট ভর্তি হল না। কিন্তু ঠিক সাড়ে ন'টায় বাসের ইঞ্জিন গর্জে উঠল। বাস চলতে শুরু করল।

গাইড-কাম-কন্ডাক্টর পায়লটের পাশে বসে হাতে মাইক নিয়ে আমাদের দিকে ফিরে ইংরেজীতে বলতে শুরু করলেন—লেডিজ এ্যান্ড জেন্টলমেন গুডমর্নিং। আমাদের সঙ্গে এই জরুরি সিটি ট্যুরে যোগ দেবার জন্য সুইস ট্যুরিজম বিভাগের পক্ষ থেকে আমি পিটার ও পায়লট মাইকেল আপনারদের স্বাগত জানাচ্ছি।

এটি আড়াইঘণ্টার ভ্রমণ। সিটি ট্যুর হলেও আপনারা জরুরিখের উপকণ্ঠে কিছু গ্রাম দেখতে পাবেন। আমরা ঠিক বেলা সাড়ে বারোটায় এখানে ফিরে আসব। আপনারা হোটেলে ফিরে যেতে পারেন কিম্বা নিচের বাজারে গিয়ে লাঞ্চ সেরে নিতে পারেন। তারপরে শহরের পথে পথে পায়চারি করতে পারেন কিম্বা আমাদের যে কোন বৈকালী ভ্রমণে অংশ নিতে পারেন। আজ সোমবার, আজ দুপুর একটায় আমাদের তিনটি ভ্রমণ আছে লুসার্ন, ব্র্যাক-ফরেস্ট ও মাউন্ট সানটিস (Santis)। ভাড়া যথাক্রমে সাঁইট্রিশ, বেরাল্লিশ ও উনপঞ্চাশ ফ্রাঁ। ঠিক বিকেল ছ'টায় আপনারা এখানে ফিরে আসবেন।

হেলোট তারপরে ফরাসী ও জার্মান ভাষায় একই কথা বলতে শুরু করেন। মিসেস ত্রিপাঠী স্বামীকে জিজ্ঞেস করেন—দুপুরবেলা হোটেলে ফিরে গিয়ে কি হবে? কোন একটা ট্রিপে যাবে নাকি?

—না। একদিনে দুটো ট্রিপ করে কি হবে? আমরা তো আরও কয়েকদিন আছি এখানে। মিস্টার আপত্তি করেন।

—তাহলেও সারা দুপুর হোটেলে বসে কি করবে? মিসেসের কণ্ঠে উদ্বেগ।

—হোটেলে যাবো কেন, মিস্টার ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে জরুরিখের পথে পথে ঘুরে বেড়াবো।

—সত্যি? মিসেস মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করেন।

মুদু হেসে মিস্টার উত্তর দেন—হ্যাঁ।

—দাদা আমাদের সঙ্গে থাকছেন তো?

আমি পেছন ফিরে উত্তর দিই—থাকব। দুপুরে জুগ ফিরে গিয়ে আমিই

বা কি করব ?

—থ্যাঙ্ক্‌ ইউ ।

ত্রিপাঠীদের কথা নয়, আমি ভাবি গাইডের কথা । নিতান্তই একজন সাধারণ কর্মচারী । তবু তিনি স্বদেশের পর্যটন ব্যবসা প্রসারের জন্য কিরকম আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করে চলেছেন !

গাইড ইংরেজী ও ফরাসীর পরে এখন জার্মানে একই কথা বলছেন । নিয়ম অনুযায়ী ওঁর জার্মানেই প্রথম বলা উচিত ছিল । তাছাড়া ফরাসী সুইজারল্যান্ডের দ্বিতীয় ভাষা । কিন্তু তিনি প্রথমেই ইংরেজীতে বলে নিচ্ছেন । তাই তো বলবেন কারণ তিনি পর্যটন ব্যবসা প্রসারের জন্য কাজ করছেন, ভাষা নিয়ে রাজনীতি করতে আসেন নি । আজ সারা পৃথিবীতেই পর্যটন ব্যবসা মানে ডলার অর্থাৎ আমেরিকান ট্যুরিস্ট আর তাঁদের মাতৃভাষা ইংরেজী । আমরা নিবোধ, ইংরেজী জেনেও তা ভুলে যাবার ব্যবস্থা চালিয়ে যাচ্ছি । ভুলে গেলে যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একঘরে হয়ে যাবো, সে কথা ভেবে দেখাচ্ছি না । ভাবছি না যে আজকের পৃথিবীতে ইংরেজী ভুলে যাওয়া আর আত্মহত্যা করা একই কথা ।

গাইড বলছেন—আমরা এখন পশ্চিম থেকে পুবে চলেছি, আমরা জুরিখ শহর দেখছি । এই শহর প্রধানত প্রটেস্ট্যান্টদের শহর । কারণ স্থানীয় শহরবাসীদের শতকরা পঞ্চাশজন প্রটেস্ট্যান্ট । জুরিখ শহরে সতেরোটি রেলস্টেশন আছে । আর আমাদের ট্রেন পৃথিবীর আধুনিকতম । আমাদের দেশের মতো জুরিখেও জিনিসপত্রের দাম মোটামুটি স্থিতিশীল । গতবছরে মাত্র শতকরা ছ'ভাগ মন্দাস্থিতি হয়েছে । আপনারা জানেন যে আমাদের দেশে বেকার প্রায় নেই বললেই চলে । আমাদের বেকারের সংখ্যা শতকরা মাত্র ০৮ ভাগ । জনস্বাস্থ্যের দিকে সুইস সরকার সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে থাকেন । এই শহরে এগারোটি হানপাতাল আছে । তার মধ্যে একটি ক্যান্সার ও একটি চোখের চিকিৎসার জন্য বিশ্ববিখ্যাত । জুরিখ শহরে রান্নাঘর ও বাথরুম সহ একটি দু'কামড়ার ফ্ল্যাটের ভাড়া মাসে ছ'শ' থেকে পনেরো শ' ফ্রাঁ । আমাদের দেশে জনপ্রতি গড় মাসিক আয় দুই থেকে তিন হাজার ফ্রাঁ ।...

তার মানে দশ থেকে পনেরো হাজার টাকা । অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর মৌখিক আয় বিশ থেকে তিরিশ হাজার টাকা । অথচ প্রকৃতপক্ষে সুইজারল্যান্ড একটি বন্দ্য দেশ । খাবার থেকে আরম্ভ করে পেট্রোল পর্যন্ত সবই বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয় । যেসব শিল্পজাত উৎপাদনের জন্য সুইজারল্যান্ড বিখ্যাত, তারও কাচামাল সব বাইরে থেকে আনতে হয় । অথচ দেশবাসীর অধ্যবসায় পরিপ্রম বৃদ্ধি ও দেশপ্রেমের ফলে সুইজারল্যান্ড আজ বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী দেশসমূহের অন্যতম ।

বানহোপ স্ট্রাসী ও অন্য একটা রাস্তার মোড়ে এসে বাস থামল । অন্য রাস্তা

নয়, আমি বানহোপ স্ট্রাসীর দিকেই চেয়ে থাকি। দৃ'পাশেই বড় বড় বাড়ি। ছবি'র মতো সুন্দর সুন্দর দোকান আর অফিস। নানা আকারের বিভিন্ন সাজের দোকান। খেলনা জুয়েলারী ঘড়ি জুতো জামা কাপড় প্রভৃতির দোকান আর রেস্টোরাঁ। মাঝে মাঝে দু'লেকটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস। আমি দেখি আর দেখি।

আমার দেখা শেষ হয় না কিন্তু পায়লটের সময় যায় ফুরিয়ে। বাস চলতে শুরুর করে। সামনে তাকাই। আরে এ যে দেখছি ট্রাম। এদিকেই আসছে। কলকাতার ট্রামের মতই তবে অনেক ঝকঝকে তকতকে। আর দু'খানি কোচের গাড়ি নয়, চার কোচের ট্রাম। গাইড বলেন—এখন অফিসের সময় বলে চারখানি কোচ, দু'পূরের দিকে দু'খানি কোচ কমিয়ে দেওয়া হবে।

যাত্রী যা রয়েছেন, তাতে আমাদের দেশের হিসেবে একখানি কোচই যথেষ্ট।

গাইড কিন্তু ট্রাম বলছেন না, বলছেন স্ট্রীট্কার। তিনি বলছেন—তেরোটি স্ট্রীট্কার লাইন ও প'য়তাল্লিশটি বাসরুট আছে শুধু জুরিখ শহরের জন্য, এ ছাড়া ট্রেন ও ট্যাক্সি তো রয়েছেই।

—ট্যাক্সিভাড়া কি রকম? জনৈক যাত্রী প্রশ্ন করেন।

গাইড উত্তর দেন—বেশ বেশি। কারণ য়ুরোপে সবচেয়ে বেশি ট্যাক্সিভাড়া সুইডেনের রাজধানী স্টকহোমে, তারপরেই জুরিখের স্থান। কাজেই আপনারা ট্যাক্সি না চড়লেই ভাল করবেন। তাছাড়া এখানে ট্রেন বাস ও স্ট্রীট্কার এত ভাল এবং বেশি যে ট্যাক্সি চড়ার কোন প্রয়োজন পড়ে না।

আমার ট্যাক্সি চড়ার কোন প্রশ্ন ওঠে না। তবু ভাড়াটা জেনে নেওয়া থাক। তাই জিজ্ঞেস করি—ক্লোটে'ন বিমানবন্দর থেকে জুরিখ শহর ১১ কিলোমিটার, এর জন্য ট্যাক্সিভাড়া কি রকম?

—তা.....অন্ত ১৫ ডলার। আর সেখানে জনপ্রতি ট্রেনভাড়া মাত্র ১৮০ ডলার। ট্রেনে আসতে ১৩ মিনিট সময় লাগে এবং সকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে রাত সওয়া এগারোটা পর্যন্ত বিশ প'চিশ মিনিট অন্তর অন্তর ট্রেন আছে। আমরা দাবী করি, পৃথিবীর আধুনিকতম রেলব্যবস্থা আমরা গড়ে তুলতে পেরেছি। আপনারা জুরিখ সেন্ট্রাল স্টেশন দেখেছেন, এটি শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, বয়স শতাধিক বছর। শুধু ট্রান্সপোর্ট অফিস নয়, স্টেশনে পোস্টঅফিস ব্যাংক ও সুইস এয়ারের অফিস প্রভৃতি রয়েছে। এখান থেকে আপনারা এক ট্রেনে সাড়ে তিনঘণ্টায় জেনিভা, সাড়ে চারঘণ্টায় মিউনিক, ছয় ঘণ্টায় মিলান (ইতালী), আট ঘণ্টায় প্যারী, দশ ঘণ্টায় ভিয়েনা (অস্ট্রিয়া), চোদ্দ ঘণ্টায় মাদ্রিদ (স্পেন) চলে যেতে পারেন।

—মিস্টার গাইড...

—নো, প্রীজ কল্ মি পিটার।

জুনিয়র লজ্জা পেয়ে যান। বলেন—আই এ্যাম্ সরি। মিস্টার পিটার,

আপনি আমাদের জুরিখ শহরের ট্রাম-বাস ভাড়া সম্পর্কে যদি একটু ধারণা দেন।

—নিশ্চয়ই। পিটার বলতে শুরু করেন—স্ট্রীট্‌কার কিম্বা বাসে উঠলে প্রথম পাঁচ স্টপেজের জন্য আপনাকে ৮০ সেন্‌টাইম.ভাড়া দিতে হবে। ষষ্ঠ স্টপেজ থেকে শহরসীমা পর্যন্ত ভাড়া ১২০ ফ্রাঁ। আর আপনি যদি সারাদিন ধরে ঘোরাঘুরি করতে চান, অনেকবার স্ট্রীট্‌কার কিম্বা বাসে চড়তে চান, তাহলে আপনাকে ৩'৫০ ফ্রাঁ দিয়ে একটা ডে-টিকেট করে নিতে হবে। আপনি যদি কয়েকদিন এই এই শহরে থাকেন, তাহলে অবশ্যই 'ডিসকাউন্ট বুকলেট' কিনে নেবেন। কারণ এই কিনলে এগারোবার পাঁচ স্টপেজের জন্য ৬ ফ্রাঁ ও ও চোদ্দবার শহরসীমা পর্যন্ত যাওয়া কিম্বা আসার জন্য মাত্র ১২ ফ্রাঁ খরচ পড়বে।

—কিন্তু ডিসকাউন্ট বুকলেট কোথায় পাবো? জনৈক সহযাত্রী প্রশ্ন করেন।

পিটার উত্তর দেন—যে কোন খবরের কাগজের দোকানে। আরেকটা কথা, আপনারা অবশ্যই আমাদের অফিস থেকে একখানা জুরিখের ম্যাপ চেয়ে নেবেন।

গাইড থামলেন একবার। তারপরে বাইরের দিকে ইসারা করে বলে উঠলেন—লৌভজ এ্যান্ড জেণ্টলমেন, আমরা এখন বানহোপ রিজের ওপর দিয়ে লিম্যাৎ নদী পার হচ্ছি। জুরিখ হ্রদ থেকে সৃষ্ট হয়েছে এই লিম্যাৎ। হ্রদের উত্তর উপকূলে এই নদীর দ্ব-তীরে জুরিখ শহর। নদীর ওপরে এরকম সাতটি পুল রয়েছে। একটি ছাড়া অন্য সব কটি পুলের ওপর দিয়ে গাড়ি যাতায়াত করে।

পুলের ওপর থেকে নদী, হ্রদ ও শহরের দৃশ্য বড়ই মনোরম। কিন্তু ছোট নদী, তার ওপরে জ্যামজট নেই। সুতরাং আমরা বড়ের বেগে নদী পার হয়ে এলাম।

নদী পার হবার পরেও কিন্তু নদীর সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচল না। পুল পার হয়ে ডানদিকে মোড় ফিরে আমরা নদীতীরের পথ ধরে দক্ষিণে চলেছি। চলতে চলতে লিম্যাৎকে দেখছি। গাইড বলেন—এ পথের নাম লিম্যাৎ কি (Limmat Quai)। 'কি' মানে তীরপথ।

বানহোপ স্ট্রাসীর মতো অতো প্রশস্ত কিম্বা মসৃণ পথ নয়। তাহলেও বড় সুন্দর। একদিকে নদী আরেকদিকে বাড়ি-ঘর। নদীর বৃকে অসংখ্য পালতোলা ও দাঁড়-বাওয়া নৌকো, মোটর লঞ্চ ও মোটর বোট ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাইড বলেন—এগুলো সবই পর্যটকদের অর্থাৎ আপনারদের জলবিহারের জন্য। আমরা যে পুলের ওপর দিয়ে লিম্যাৎ পার হয়ে এলাম, তার উত্তরে যে পুলটি রয়েছে, সেই পুলের গোড়াতেই লঞ্চঘাট। আপনারা সেখানে গেলেই এই জলবিহারের সুযোগ পাবেন।

বাস এগিয়ে চলেছে, আমরা চলতে চলতে দেখছি। ডানদিকে আরেকটা পুল, গাড়ি যাতায়াত করছে। গাইড বলেন—এই পুলের ওপারে Swiss Handi-

crafts Centre. আপনারা অবশ্যই সময় করে একবার এসে দেখে যাবেন, ভাল লাগবে।.....

কথাটা মিথ্যে বলেন নি পিটার। এ দেশের হাতের কাজের বেশ খ্যাতি আছে। বিশেষ করে কাঠের ওপরে খোদাইকাজ, বয়নশিল্প, সূচিশিল্প (Embroidery) ও স্ট্রোপেইন্টিং (Straw painting) বিশ্ববিখ্যাত।

গাইড বলে চলেছেন—আমাদের বাঁদিকে এই যে পথটা পূর্বদিকে চলে গেছে, এই পথে খানিকটা এগিয়ে সারিংগার (Zahringer) মানে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার। এই দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে উনিভের্সিটি (Universität) বা বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে একই চৌহদ্দির মধ্যে রয়েছে Zoological and Palaeontological Museum, University Ethnological Museum এবং Swiss Federal Institute of Technology. বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বে একেবারে শহরের শেষপ্রান্তে Zoological Gardens, সময় পেলে একদিন দেখে আসবেন।

তেমনি নদীতীরের পথ ধরে বাস এগিয়ে চলেছে। নদীর বদকে আরেকটা পুল। ওপর দিয়ে গাড়ি চলেছে। আমরা পুল ছাড়িয়ে এগিয়ে চলছি।

—লৌডজ গ্র্যান্ড জেস্টলমেন, এ দেখুন পথের ডানদিকে নদীর তীরে রাটহাউস (Rathaus) বা টাউন হল। এইমাত্র আমরা যে পুলটা পেরিয়ে এলাম, তার নামও রাটহাউস ব্রিজ। আর এখন পথের বাঁদিকে দেখুন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Guild Halls

গিল্ড হলস নামটি শুনলে কথাটা মনে পড়ে যায়। রেড ক্রস ছাড়াও সুইজারল্যান্ডে বহু সমাজসেবা সংঘ ও যুবপ্রতিষ্ঠান রয়েছে। তাঁরা সুইস সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য রক্ষার জন্য কাজ করে চলেছেন। বাজেল (Basel) কার্নিভ্যাল ও জুরিখের সেসেল-লয়টেন (Schelauten) অর্থাৎ কসন্তোৎসব তাঁদের এই মহতী প্রচেষ্টার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

লিম্বাৎ কি ধরে বাস এগিয়ে চলেছে। মনেই হচ্ছে না জুরিখ সুইজার-ল্যান্ডের ম্যাপস্টার তথা সুইস শ্রমশিল্পের কেন্দ্র ভূমি এবং তারই কেন্দ্রস্থল দিয়ে আমাদের বাস চলেছে। কেনই বা মনে হবে? জুরিখ যে সবুজ পাহাড়ের মাঝখানে একখানি মন্ডোর মতো! এখানে কারখানা আছে কিন্তু ধোঁয়া নেই, বাড়ি আছে কিন্তু বস্ত্র নেই। এঁদের সমস্ত কল-কারখানা বিদ্যুতে চলে আর তাই কারখানা আর কলেজ দেখতে একই রকম।

আমি শূন্য দেখছি। যেদিকেই তাকাচ্ছি চোখ ফেরাতে পারছি না, কেবল দেখছি আর দেখছি। একটা আধুনিক শিল্পনগরী যে এমন আশ্চর্য মাল্যময়ী হতে পারে, তা জুরিখ না দেখলে জানতে পারতাম না। মনে হচ্ছে এ দেখা শূন্য দেখা নয়, সেই সঙ্গে শোনা। আমি যেন গান শুনছি, জয়-জয়ন্তী রাগের একধারি অপ্রতীকৃত গান—অক্লান্তগায়ী সঙ্গীত। আমার জীবনে জুরিখ তাই

চিরকালের জ্বরন্তী জ্বরিত হয়ে রইল।

—লৌডিজ গ্র্যান্ড জেস্টলমেন, বাদিকে তাকিয়ে দেখুন, গ্ৰসমুনস্টার (Grossmunster)। মিনার দুটি সহ ওপারের অনেকটা অংশই দেখা যাচ্ছে। এটি জ্বরিতের একটি বিখ্যাত ‘ক্যাথিড্রেল’। একদিন আপনারা এসে দেখে যাবেন কিস্তু!

থামলেন গাইড। আমরা গীর্জাটিকে দেখতে থাকি। গম্বুজ দুটি আর উপরিভাগের গঠননৈপুণ্য দেখে মনে হচ্ছে একবার এসে দেখে যাওয়াই উচিত হবে।

পিটার আবার মাইক হাতে নেন—এবারে আমরা লিম্যাং নদীর পশ্চিমপারে যাবো। যে পদল পেরিয়ে ওপারে পৌঁছব, তার নামও মুনস্টার পদল। আর ওপারে পৌঁছবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনারা উপস্থিত হবেন বিশ্ববিখ্যাত জ্বরিত হ্রদের তীরে।

ডানদিকে মোড় ফিরে বাস পদলের ওপরে উঠে এলো। পদলের ওপর থেকে জ্বরিত হ্রদকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ভারী সূর্যের দেখাচ্ছে। কিস্তু হ্রদের দিকে এটাই নদীর ওপরে শেষ পদল নয়। এর পরেও আরেকটা পদল আছে। এবং সেটাই নদী ও হ্রদের সঙ্গমে অবস্থিত, গতকাল লুসার্নে যেমন দেখে এসেছি।

পদল পেরিয়ে বাস বাঁয়ে বাঁক নিল। এতক্ষণ আমরা নদীর পদবতীর দিয়ে এসেছি, এখন পশ্চিমতীর ধরে চলতে শুরুর করলাম। গাইড বলছেন—আমাদের ঠিক সামনে তেয়াটার আম হেক্টপ্লাটস্ (Theater am Hechtplatz)—জ্বরিতের একটি বিখ্যাত রঙ্গালয়।

আমরা দেখি। কিস্তু তা ক্ষণকালের জন্য। বেশ জোরে বাস চলেছে। রঙ্গালয় পড়ে থাকে পেছনে।

গাইড বলে চলেছে—এখন আমরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, এর নাম স্টাটহাউস কি (Stadthaus Quai) অর্থাৎ মিউনিসিপ্যাল রোড। ডানদিকে তাকিয়ে দেখুন মিউনিসিপ্যাল অফিস আর বাদিকে নদীর তীরে মিউনিসিপ্যাল বাদ (Bad) অর্থাৎ সুইমিং পদল।

মিউনিসিপ্যাল অফিস ছাড়িয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা জ্বরিত হ্রদের তীরে এসে পৌঁছলাম। আর এই সঙ্গে শেষ হল জ্বরিত শহরের মধ্যাঞ্চল পরিভ্রম।

তোমাথার মোড়ে এলাম। একটি আমাদের পথ উত্তর থেকে এসেছে, একটি সেই সঙ্গম পদল থেকে, আরেকটি হ্রদের তীর থেকে। হ্রদের তীরে পথের পাশে প্রশস্ত বাঁধানো অঙ্গন। তারই একধারে এসে বাস থেমে গেল। আরও কয়েকখানি বাস এবং অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বদ্ব্যপ্তে পারছি অঙ্গনের এই অংশটা নিশ্চয়ই ‘কার-পার্ক’। তা না হলে বাস দাঁড়াতে না। এদেশে সবাই ট্র্যাফিক

আইন মেনে চলেন।

পিটার তাঁর সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সহযাত্রীরাও কয়েকজন দাঁড়িয়ে পড়লেন। গাইড মূখের কাছে মাইক নিয়ে বলতে থাকলেন—সামনে প্যারিস (Piers), জর্জিথ হ্রদের তীরে প্রমোদভ্রমণের ঘাট। আর এ জায়গাটি পর্যটকদের বিশ্রামস্থল। প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ এখান থেকে জর্জিথ হ্রদ ও শহরের সৌন্দর্য দর্শন করেন।

—আমরা নামব না একবার ! গাইড থামতেই জনৈকা তরুণী প্রশ্ন করেন।

গাইড উত্তর দেন—হ্যাঁ, নামবেন বৈকি। কিন্তু তার আগে একটা কথা...

—বেশ, বলুন।

—সবাই ঘাড় দেখে নিন। ঠিক বিশ মিনিট পরে বাস ছাড়বে। আপনারা তার আগে গাড়িতে ফিরে আসবেন। যদি কেউ দৌঁর করেন, তাহলে কিন্তু বাস পাবেন না, আমরা চলে যাবো।

গাড়ির দরজা খুলে যায়। সহযাত্রীরা গুঞ্জন তোলেন, নামতে শুরু করেন।

—আপনি নামবেন না দাদা ? মিসেস ত্রিপাঠী জিজ্ঞেস করেন আমাকে।

উত্তর দিই—হ্যাঁ, নামব বৈকি। চলুন নামা যাক।

আমরা নেমে আসি বাস থেকে। সুপ্রশস্ত বাঁধানো প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে শিরীষ শাখার উচ্ছ্বাস নেই, কিন্তু লাল সাদা হলুদ গোলাপী ফুলের সমারোহ রয়েছে। আর রয়েছে বসার জায়গা। আমরা তারই একখানি বেঁগুর ওপরে এসে বসি।

সামনে সুবিশাল শাস্ত্র হ্রদ। হ্রদের তিন তীরেই অনেকটা জায়গা জুড়ে সারি সারি বাড়ি। তারপরে সবুজ পাহাড়ের সারি।

হ্রদের বৃকে অসংখ্য রাজহাঁস আর জলযান—নৌকো মোটরবোট ও স্টীমার। কয়েকখানি স্টীমারকে জাহাজ বলা উচিত হবে। সবই পর্যটকদের জন্য। সত্যি কি প্রভুত আয়োজন ! আমি অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি।

—সম্ভ্রম পরে এলে আরও ভাল লাগে। মিঃ ত্রিপাঠী বলেন—তখন তীরের বাড়ি ও পথের লাল নীল সাদা সবুজ রঙের আলোগুলো হ্রদের বৃকে প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করে।

ত্রিপাঠী হয়তো ঠিকই বলেছেন। কিন্তু সোনালী রোদেও হ্রদকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি তাই নীরবে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি, নিজের সৌভাগ্যের কথা, বাবা বিশ্বনাথের করুণার কথা, আমার বাবুজীর সীমাহীন স্নেহের কথা। আজ বাবুজি সঙ্গে থাকলে জর্জিথ হ্রদ আরও সুন্দর হয়ে উঠত।

—প্রায় দশ মিনিট তো শেষ হতে চলল। মিসেস ত্রিপাঠী হঠাৎ বলে উঠলেন—এখনি বাসে যেতে হবে। তুমি তাড়াতাড়ি তিনটে আইসক্রিম নিয়ে এসো।

—আই এয়াম সরি ! মিঃ ত্রিপাঠী প্রায় লাফিয়ে ওঠেন। এবং লাফাতে লাফাতেই আইসক্রিম আনতে ছুটলেন। খানিকটা দূরে একটা আইসক্রিম স্টল

রয়েছে।

মিসেস ত্রিপাঠী আমার দিকে একটু এগিয়ে বসে বলেন—আপনি ভারতীয় এবং আমাদের দৃষ্ণনের চেয়ে বয়সে বড়। আপনি কেন আমাকে মিসেস ত্রিপাঠী বলে ডাকছেন দাদা! প্রীজ, আপনি আমাকে নাম ধরে ডাকবেন, আমার নাম ললিতা।

কাজটা খুব সহজ নয়, তবু মাথা নেড়ে বলি—চেষ্টা করব।

—চেষ্টা নয় দাদা, ডাকতেই হবে। আর আপনি নয়, তুমি বলতে হবে।

—বেশ, বলব। আচ্ছা একটা কথা তোমাকে কাল জিজ্ঞেস করব ভাব-ছিলাম। কিন্তু পাছে কিছদ মনে করো, তাই আর বলতে পারি নি।

—মনে করব! কি এমন কথা?

—তোমরা তো দৃষ্ণনেই টুয় করছ?

ললিতা মাথা নাড়ে।

আমি প্রশ্ন করি—বাচ্চাদের কার কাছে রেখে এসেছো?

—বাচ্চাদের! কার বাচ্চা? আমার?

আমি মাথা ন্যাড়ি।

ললিতার মৃদুখানি মৃদুহৃতে গম্ভীর হয়ে যায়। সে একটুকাল চুপ করে থাকে। তারপরে ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলে ওঠে—বাচ্চা থাকলে তো তাকে রেখে আসব দাদা! কৌশিক আমাকে বাচ্চা দিতে পারে নি।

প্রসঙ্গটা এমন পর্যায়ে পৌঁছতে পারে ভাবতেও পারি নি। কথাটা না জিজ্ঞেস করলেও কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এখন পিছদ হটলে চলবে না। তাই সহানুভূতির স্বরে বলি—কি আর করবে বোন, ভগবান না দিলে...

—না, না, না। এটা সেকালের মানদৃষ্ণদের বোঝাবার জন্য একটা মিথ্যা সাস্থনা। ভগবানের দোহাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবেন না।

কি বলব বৃদ্ধিতে পারছি না। তাই চুপ করে থাকি। ভাবি, কি ভুলই না করলাম। মেয়েটার এমন একটা আনন্দময় দিন মাটি করে দিলাম।

ললিতা আবার বলে—অবশ্য আমার এই দৃষ্ণাগ্যের জন্য কেবল কৌশিককে দায়ী করা উচিত হবে না। ভুল আমিও করেছি। বিশ্বের পরই চলে এলাম ম্যাস্চেটার। আত্মীয়-গুরুদৃষ্ণ কেউ নেই, ঝি-চাকর নেই, কেবল আছে টাকা, অনেক টাকা। আমি মধ্যবিস্ত ঘরের মেয়ে, এত টাকা আমার হতে পারে, কোনদিন ভাবতেও পারি নি। তার ওপর চারিপাশের পরিবেশ, এমন কি কিছদ ভারতীয় পরিবারকে পর্বন্ত পাটিতে দেখে মনে হত, এই তো বেশ আছি। কেন আবার সন্তানধারণের কষ্ট, সন্তানপালনের ব্যামেলা? তার চেয়ে এই ভাল।

মুরোপ আমেরিকার দম্পতিদের মতই আমরা বার্থ কন্স্ট্রলের সাহায্য নিলাম। তখন বৃদ্ধিতে পারি নি, তার ফলে আমার মাভৃষ্ণের তৃকা অভৃপ্ত থেকে যাবে। এবারেও লৃডনে আমরা বড় ডাক্তার দেখিয়েছিলাম।.....

—তিনি কি বললেন ?

—বললেন, আমি কখনও কৌশিকের সন্তানের মা হতে পারব না ।

ললিতা আঁচলে চোখ মোছে । সে কাঁদছে । গতকাল রিগিতে দেখা হবার পর থেকে ভেবে আসছিলাম, এরা সুখী দম্পতি । এই হাসি-খুশি মেয়েটির বৃকের মাঝে এমন অতৃপ্তির জ্বালা, তা ভাবতেও পারি নি ।

ললিতা আবার বলে—দেশে আমাদের দুজনেরই মা-বাবা, ভাই-বোন আছে । কৌশিক কম্প্যানী থেকে বছরে একবার করে সপরিবারে দেশে যাওয়া-আসার ব্যবসায় খরচ পায়, ওর ছুটিরও কোন অসুবিধে নেই । তবু তিন বছর হল আমরা দেশে যাই না ।

—কেন ?

—গেলে সবাই যে একই প্রশ্ন করে । তাছাড়া শ্বশুর-শাশুড়ীকে মৃদু দেখাতে বড় লজ্জা লাগে আমার !

খুবই স্বাভাবিক । আমাদের সমাজে আজও সন্তানহীনা বধু সকলের অনুকম্পার পাত্রী । সব পেয়েও ললিতা কিছই পায় নি । তাই ওকে আমি কি সাম্বনা দেব ? আমি কেবল সর্বদুঃখহারী পরমকরুণাময়ের কাছে ললিতার শান্তি কামনা করি ।

আবার বাস এগিয়ে চলেছে । সহযাত্রীরা সকলেই মৃদুকণ্ঠে হাসি-ঠাট্টা গালগল্প করছেন । মিস্টার গ্রিপাঠীও মাঝে মাঝে কথা বলছেন, আমি সাড়া দিচ্ছি । কিন্তু ললিতা নির্বাক । এবারে বাসে ওঠার পরে সে একটাও কথা বলে নি । চুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে ।

এতে অবশ্য আপত্তি করার কিছ নেই । বাইরের দৃশ্য সত্যিই তাকিয়ে থাকবার মতো । প্যারিস থেকে বাস হুদের তীরপথ ধরেছে । রাস্তাটার নাম General Guisan Quay—পথটি পশ্চিমে প্রসারিত ।

এবারে রওনা হবার একটু পরেই আমরা বানহোপ স্ট্রাসীর মোড় পেরিয়েছি । জর্দ্রিখ সেন্ট্রাল রেলস্টেশনের কাছ থেকে শুরুর হয়ে পথটা ওখানে হুদের তীরে এসে শেষ হয়েছে ।

বানহোপ স্ট্রাসী ছাড়িয়ে পিটার পথের ডানদিকে দেখিয়েছেন ‘Concert Hall/Congress House.’

এখন পথের ডাইনে আধুনিক ডিজাইনের বড় বড় বাড়ি আর বাঁয়ে হুদ, জর্দ্রিখ হুদ । তারই তীরে তীরে পথ চলছি আমরা ।

পথটা বাঁয়ে বাঁক নিয়ে দক্ষিণমুখী হয়েছে । পিটার বলে উঠলেন—এখানেই জেনারেল গুইসান কি শেষ হয়ে গেল, শুরুর হল মাইথেন কি (Mythen Quay) । আর এখানেই হুদের উত্তরতীর ফুরিয়ে গেল । আমরা এখন হুদের পশ্চিমতীর

ধরে দক্ষিণে চলোছি ।

একবার থামেন পিটার । তারপরে আবার বলেন—জর্দানখ হ্রদের উত্তরপারেই জর্দানখ শহরের সমৃদ্ধতম অংশ । কিন্তু উত্তরতীর খুবই সংকীর্ণ, কারণ হ্রদটি পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত ৩৮ কিলোমিটার দীর্ঘ ।

—আমরা যেখানে বাস থামিয়েছিলাম, এখান থেকে সেই পৰ্যন্ত বোধ হয় হ্রদের উত্তরপার ? জনৈকা সহযাত্রিণী প্রশ্ন করেন ।

পিটার উত্তর দেন—না, ঠিক সে পৰ্যন্ত নয়, লিম্যাৎ নদীর ওপার পৰ্যন্ত উত্তরপার ।

বাস ছুটে চলেছে । পথের প্রকৃতি একই রকম । সমতল ও মসৃণ বাকবাক পথ । হ্রদের এই পশ্চিমতীরেও অনেকটা পৰ্যন্ত জর্দানখ শহর । তাই আমাদের ডানদিকে বাড়িঘর আর বাঁদিকে হ্রদ ।

হ্রদের তীরভূমি বাঁধানো । সেখানে কোথাও বুট্‌জহয়জার (Bootschauser) বা Boathouse, অথবা হাফেন (Haifen) বা Harbour অর্থাৎ প্রমোদতরী ভাড়া নেবার জায়গা, কোথাও Badanstalt বা Strand অর্থাৎ স্নাইমিং পুল বা সাঁতার কাটার জায়গা, কোথাও Seepolizel অর্থাৎ হ্রদের পুলিশটোঁকি আবার কোথাও বা Sea restaurant অর্থাৎ হ্রদের বৃকে ভাসমান রেস্টোরাঁ । আর ‘কার-পাক’ বা গ্যাড়ি রাখার জায়গা তো রয়েছেই । কারণ এদেশে মানুষ আছে অথচ গ্যাড়ি নেই, এটি হবার নয় ।

প্যারিস থেকে রওনা হবার মাত্র মিনিট পনেরোর মধ্যে জর্দানখ শহর শেষ হয়ে গেলে, আমরা শহরতলীতে পৌঁছে গেলাম ।

কেনই বা পৌঁছব না । তেলের মতো মসৃণ পথ, কোথাও জ্যামজট নেই । ঝড়ের বেগে বাস ছুটেছে । পনেরো মিনিটে কম করেও বিশ-পঁচিশ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে এসেছি ।

এখন পথের পাশে গ্রাম, ছবির মতো মনোরম । সবুজ গ্রামাঙ্গলের পাশ দিয়ে বাস চলেছে । গ্রামের বাড়িগুলো সবই দোতলা এবং পাশাপাশি এক জায়গায় । এক গ্রামের বাড়িগুলো সব একরকম—বাংলো টাইপের দোতলা বাড়ি । বাড়ির সামনে পথ আর পথের পাশে ক্ষেত, বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত । এক জায়গায় বাড়ি তৈরির কারণ বোধ করি, বাড়ির জন্য এঁরা বেশি জমি নষ্ট করেন নি ।

গ্রামে বাজার ও পেট্রোল-পাম্প । দেখে মনে হচ্ছে এটি কৃষিপ্রধান গ্রাম । কিন্তু প্রায় প্রতি বাড়ির সামনেই মোটর গাড়ি ।

শুনছি ক্ষেতে জল দেবার জন্য নাকি এঁরা এমন সুন্দর সেচব্যবস্থা গড়ে তুলেছেন যে ঘরে বসে সুইচ টিপলে ক্ষেতে জল দেওয়া হয়ে যায় ।

গ্রামের চারিদিকেই ক্ষেত অথবা সবুজ বাগান । ক্ষেতের মাঝে মাঝে খানিকটা জায়গা জুড়ে বড় বড় গাছের জটলা । এক কথায় ক্ষেতের মধ্যে বর্ন । সেখানে ফসল ফলছে না, তবু এঁরা সমস্ত বনগাছ রেখে দিয়েছেন । কারণ প্রাকৃতিক

স্থিতিশীলতা রক্ষার জন্য অরণ্য অপরিহার্য ।

যেখানে ক্ষেতের বদলে বড় গাছ, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য কিন্তু আরও রমণীয় । ঘাসে ছাওয়া সমতল কিম্বা উঁচু-নিচু প্রান্তর জুড়ে বনস্পতির চন্দ্রাতপ, চড়ুইভাতির আদর্শস্থল । দেখে চোখ জড়িয়ে যাচ্ছে ।

মাঝে মাঝে বন্থ্যা প্রান্তরের পাশ দিয়ে বাস ছুটে চলেছে । পথের পাশে ঘাসে ছাওয়া টিলা । ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে লাল-হলুদ ছোট ছোট ফুল আর বড় বড় সবুজ গাছ । দূরে কালো পাহাড়ের ঢেউ । এসব জায়গায় চাষ হয় না, ফল ফলে না । কিন্তু অপরূপ রূপ পৃথিবীর প্রাণ আকুল করে তোলে ।

আবার উপত্যকা, প্রায় দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত সমতল সবুজ উপত্যকা । উপত্যকা জুড়ে ক্ষেত, কোথাও গম কোথাও সর্ষাজ কোথাও বা অন্য কোন ফসল । দেখে চোখ সার্থক হচ্ছে ।

অনেকক্ষণ কথা বলেন নি পিটার । বোধ করি শক্তি সঞ্চয় করে নিচ্ছিলেন । এবারে শুরু করেন—লেডিজ এ্যান্ড জেন্টলমেন, আপনারা এখন সুইজারল্যান্ডের পল্লীঅঞ্চল দেখছেন । দেখে আশা করি ভালই লাগছে । কিন্তু দূরত্বের সঙ্গে আমাদের বলতে হচ্ছে, কৃষিসম্পদে আমরা বড়ই দরিদ্র । খাবার আমাদের বিদেশ থেকে আনতে হয় । দেশের মানুষদের শতকরা মাত্র ৭ জন কৃষিজীবী । বাকি ৯৩ জন কলকারখানা কিম্বা অফিসে কাজ করেন ।

আপনারা সবাই জানেন যে সুইজারল্যান্ডের জনসংখ্যা ৬৫ লক্ষ । কিন্তু গতবছর শুধু জুরিখ শহরেই ২০ লক্ষ বিদেশী পর্যটক পদার্পণ করেছেন ।

—আর আপনাদের সারা দেশে ? জনৈকা সহযোগী প্রশ্ন করেন ।

পিটার উত্তর দেন—৯০ লক্ষ ।

—সে কি ! আপনাদের মোট জনসংখ্যার...

—প্রায় দেড়গুণ । এবং আশা করছি এবছর আমাদের দেশে এক কোটি বিদেশী পর্যটক আসবেন । আর তাতে আমরা একেবারেই বিব্রত বোধ করব না । আমরা তাঁদের আশ্রয় ও খাদ্য যোগাতে পারব । পরিবহনের ব্যবস্থা করতে পারব ।

পিটারের কথা শুনে সত্যিই বিস্ময় বোধ করছি । ৬৫ লক্ষ মানুষের দেশে বছরে এক কোটি পর্যটক আসছেন, আর আমাদের ৭০ কোটি মানুষের দেশে যাচ্ছেন মাত্র ৯/১০ লক্ষ । আশ্রয়নে সুইজারল্যান্ড ভারতের আশি ভাগের এক ভাগ । তার মানে বছরে আমাদের প্রতি বর্গ কিলোমিটারে পর্যটক বান ০ ২৬ জন আর এদেশে আসেন ১৬০ জন ।

পিটার এখন চুপ করে আছেন । আর তাই বোধ হয় পায়লট টেপ বাজাচ্ছেন । একটা সুইস কনসার্ট বাজছে । শুনতে মন্দ লাগছে না ।

হৃদের তীরপথ বোধ করি শেষ হয়ে গেল । কারণ আমরা এখন ডাইনে মোড় ফিরে পশ্চিমে চলছি । জুরিখ শহর ছাড়িয়ে এসেছি বেশ কিছুক্ষণ, এখন

জ্বরীখ হৃদও পড়ে রইল পেছনে ।

কয়েক মিনিট চলার পরে একটা ছোট হৃদের পাশে পৌঁছলাম । টেপ বন্ধ করে পিটার বলেন—এই হৃদের নাম টুয়েলার (Tueller) । এটি বিশ মিটার গভীর, কিন্তু চড়া পড়েছে বলে মাঝখান দিয়ে হেঁটে পারাপার করা যায় ।

হৃদ থেকে কিছুদূর এগিয়ে একটা ‘ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড’ । বেশ বড় একটি মাঠ জুড়ে ‘এলুমিনিয়াম্-হাট্‌স’, ছোট ছোট ঘর । অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে ।

পিটার বলেন—যেসব পর্যটক প্রকৃতির কোলে থাকতে ভালোবাসেন, তাঁরা জ্বরীখ থেকে গাড়িভাড়া করে এখানে চলে আসেন । এর প্রত্যেকটি ঘরে জল আলো ও রান্নার ব্যবস্থা আছে । তাছাড়া এখানে রেস্টোরাঁও রয়েছে ।

ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড ছাড়িয়ে এলাম, কিন্তু পিটার থামলেন না । সত্যি মানুষটা আমাদের জন্য কি পরিশ্রমই না করে চলেছেন । তিনি বলছেন—ঐ দেখুন, সামনের পাহাড়টার ওপরে রিগ-কুলম দেখা যাচ্ছে ।

—কোথায় ? ললিতা হঠাৎ বলে ওঠে ।

আমি ইসারা করে দেখিয়ে দিই । সে তাকিয়ে থাকে । কি দেখছে, কি ভাবছে ললিতা ?

আমি ভাবি, মাত্র গতকাল ওখানেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । আর আজই সে অকপটে আমার কাছে নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যাটার কথা বলে ফেলল ! কেন বলল ? দঃখে না ক্ষোভে ?

কিন্তু থাকগে ললিতার কথা । তার চেয়ে রিগকে দেখা যাক । গতকাল এরও পরে আমরা রিগিতে পৌঁচেছি । বাবুজি আমার সঙ্গে ছিলেন । আজ বাবুজি আসেন নি, তিনি জুগে রয়ে গিয়েছেন । এখন বোধ করি বিড়লাজীর সঙ্গে গল্প করছেন ।

একটা বনময় পাহাড়ের গিরিশিরা বেয়ে বাস ওপরে উঠছে । অনেকটা উঠে এসেছি, উত্তরে চলেছি । আমি আলপ্‌স পর্বতমালায় বিচরণ করছি । আলপ্‌স আমাদের কেবল হিমালয়ের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । হিমালয় যে আমার মনের মুকুর, হৃদের অন্তস্তল আর প্রাণের প্রাণ ।

—জ্বরীখ ! সহসা জনৈক সহবাত্রী প্রায় চিংকার করে ওঠেন ।

সত্যি তাই । এখান থেকে দূরের সমতলের বৃকে জ্বরীখ শহরকে পরিস্কার দেখা যাচ্ছে । শব্দ শহর নয়, সেই সঙ্গে নদী আর হৃদ । আমরা দেখি, শব্দ দেখি আর দেখি । সত্যি ভারী সুন্দর, মনে হচ্ছে রঙীন চলচ্চিত্র দেখছি ।

একটু বাদে প্রকাণ্ড পার্কের সামনে এসে বাস থামল । পার্কটা পথের পাশে হলেও অনেকটা উঁচুতে ।

পিটার আবার মাইক হাতে নিলেন । আমরা তাঁর দিকে তাকাই । তিনি বলেন—এ জায়গার নাম টলউট গেফার । (Tollwut-Gefahr) । এটা একটা Deer Park—আপনারা বাস থেকে নেমে একটু পালচারি করে নিতে পারেন ।

আমরা এখানে কিছুক্ষণ থামব।

—কতক্ষণ? একজন সহযোগী জিজ্ঞেস করেন।

পিটার উত্তর দেন—আধঘণ্টা।

সবাই খুশি হন। সবার সঙ্গে আমরাও নেমে আসি গাড়ি থেকে। পথের ডানদিকে খানিকটা উঁচুতে তারকাটার বেড়া। বেড়ার ভেতরে বনময় পাহাড়ী এলাকা, ঘাস ঘোপঝাড় আর বড় বড় গাছ। পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দুটি তিস্ততী চোর্তেন বা দোলমগ্নের মতো করা হয়েছে। ভেতরে কি আছে দেখতে পাচ্ছি না। কেবল দেখছি কয়েকটা হরিণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভেতরে বাবার উপায় নেই। কিন্তু পথের ধারে বসবার বোধ রয়েছে।

আমরা না বসে এগিয়ে চলি। মিনিট দুয়েক হাঁটার পরেই পথটা প্রশস্ত একফালি বাঁধানো চত্বর তথা কার-পার্ক-এ পরিণত হল। সেখানে বহু গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। চত্বরের ধারে কয়েকটি দোকান ও একটা রেস্টোরাঁ।

তখন ত্রিপাঠী আমাকে আইসক্রিম খাইয়েছেন। আমারও কিছু খাওয়ানো উচিত। বলি—চলুন, ভেতরে গিয়ে এক কাপ করে কফি খাওয়া যাক।

ললিতা আপত্তি করে না। আমরা সুসজ্জিত রেস্টোরাঁয় প্রবেশ করি।

কেন বেন ললিতা প্রায় একচুম্বুকে কফি শেষ করে উঠে দাঁড়ায়। ওর দিকে তাকাই। সে বলে—আমি গাড়িতে চলে যাচ্ছি, আপনারা আসুন।

আমাদের সম্মতির অপেক্ষা না করেই সে বেরিয়ে যায় রেস্টোরাঁ থেকে। কিছু বদমে উঠতে পারার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল আর তার জন্য লজ্জা পেলেন কৌশিক। অসহায়ের মতো একটু হেসে বললেন—বড়ই খেলানি আর ভাবপ্রবণ। বারো বছর ধরে আমাকে ওর খেলায় যুগিয়ে চলতে হচ্ছে। কি করব বলুন, একে বিদেশে পাড়়ে থাকতে হচ্ছে, তার ওপরে ছেলেপুলে হল না।

—তা একটা চাকরি যোগাড় করে দেশে ফিরে গেলেই পারেন!

—চাকরি হয়তো যোগাড় করা যেতে পারে, কিন্তু সমস্যা হচ্ছে জীবনযাত্রার মান নিচু হয়ে যাবে, standard বজায় রাখতে পারব না। এতকাল বিদেশে বাস করে কতগুলো সুখ-স্বাচ্ছন্দে আমরা এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে এখন সেগুলো না পেলে অশান্তি অনিবার্য। তাছাড়া ললিতার পক্ষে দেশে ফিরে adjust করা আরও কঠিন।

—কেন বলুন তো?

—আমার এবং ওর ভাইবোনদের সবারই ছেলেমেয়ে আছে। কাজেই ওর পক্ষে দেশে ফিরে সবার সঙ্গে মানিয়ে চলা খুবই কঠিন।

কি বলব? নিঃশব্দে কফিতে চুম্বক দিতে দিতে ভাবি, কি বিচিত্র এই জগৎ! সকালে সিলিভিয়া বলেছে, সন্তানধারণ ও সন্তানপালন আদিমযুগের ব্যাপার। আর দুপুরে শুনছি, মা না হতে পারার জন্য ললিতা দেশত্যাগী হয়েছে।

বেরিয়ে আসি রেস্টোরাঁ থেকে। এগিয়ে চলি বাসের দিকে। সেই একই কথা ভেবে চলি, জগতে কত রকমের সমস্যা, আমরা তার কতটুকু জানি? দেশে বসে ভাবি, যুরোপ আমেরিকায় কত সুখ কত শান্তি। সেখানে যারা চাকরি-বাকরি করেন, তাঁরা কত আনন্দে আছেন। আজ সিলভিভিয়া আর ললিতা আমাকে আবার জানিয়ে দিল সুখ প্রাচুর্যের মূখ্যাপেক্ষী নয়, শান্তি ঐশ্বর্যের ওপর নির্ভরশীল নয়।

বাস এগিয়ে চলেছে। সেই পাহাড়ী পথ। আমরা আরও ওপরে উঠছি।

বেলা সাড়ে এগারোটার সময় একফালি ভারী সুন্দর প্রশস্ত জায়গায় এসে বাস থেমে গেল। একটু অবাক হয়ে সবাই পিটারের দিকে তাকালাম।

পিটার বলেন—এটা একটা কেবল্‌কার স্টেশন, নাম Felsenegg। কিন্তু সেজন্য গাড়ি থামাই নি। সামনে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখুন, জুর্নিখ শহরকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! এখানে পাঁচ মিনিট থামব। যারা ছবি নিতে চান, চট করে নেমে গিয়ে তুলে নিয়ে আসুন।

পাঁচ মিনিট বলার জন্যই বোধ করি যুরোপে এসে এই প্রথম হুড়োহুড়ি দেখতে পেলাম। আমার অধিকাংশ সহযাত্রীর সঙ্গেই ক্যামেরা রয়েছে। তাঁরা অনেকেই একসঙ্গে বাস থেকে নামতে চাইছেন। একটু ভিড় কমলে আমি ও ত্রিপাঠী নেমে আসি পথে। ললিতা গাড়িতেই বসে থাকে।

পিটার ঠিকই বলেছেন। সত্যি দুটি নদী ও হ্রদের তীরে জুর্নিখ শহরকে ছবির মতো মনে হচ্ছে এখান থেকে। মনে হচ্ছে নিচের সারা উপত্যকা জুড়ে কেউ একখানি রঙ্গীন ছবি এঁকে রেখেছেন।

ছবি তুলে ফিরে আসি গাড়িতে। বাস চলতে আরম্ভ করল। আমি কিন্তু জুর্নিখের দিকেই তাকিয়ে থাকি। তাকে দেখে যে আশ মেটে না।

—লৌডজ এ্যান্ড্‌ জেস্ট্‌লমেন……। পিটার আবার মাইক হাতে নিয়েছেন। তিনি বলছেন—একটু বাদেই আমরা পাহাড় থেকে নিচে নামতে শুরু করব। সমতলে পৌঁছবার কিছন্ন পরে সীল (Sihl) নদীর তীরে পৌঁছব। তারপরে পদ্ম পেরিয়ে সীল ও লিম্যাং নদীর মাঝখানের অংশে উপস্থিত হব। হ্রদের উত্তরতীরে এই দুই নদীর মাঝখানে স্বীপের মতো ভূখণ্ডেই জুর্নিখ শহরের প্রথম পত্তন হয়েছিল। চারিদিকে জল দিয়ে ঘেরা ভূখণ্ডটি বাইরের আক্রমণ থেকে নিরাপদ ছিল বলেই এখানে জনপদ গড়ে উঠেছিল। আপনারা যারা প্যারী গিয়েছেন, তাঁরাও জানেন যে স্যোন (Seine) নদীর স্বীপে প্রথম প্যারী শহরের পত্তন হয়, তারপরে দুদিকে শহর বিস্তৃতিলাভ করে। জুর্নিখের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে।

জুর্নিখ শহরের তিনদিকেই এইরকম পাহাড় আর পাহাড়তলীর নিচু জমি। বলা বাহুল্য এসব জায়গায়ও জনপদ গড়ে উঠেছে। কিন্তু এগুলো গ্রাম, এগুলো জুর্নিখ শহরের অন্তর্ভুক্ত নয়। চারিপাশে এইসব গ্রাম নিয়ে জুর্নিখ

শহরের জনসংখ্যা সাত লক্ষের ওপরে ।

জর্নিখ প্রায় দু হাজার বছরের শহর । লিন্‌ডেনহফ্‌ স্কোয়ার থেকে এই শহরের শুরুর । আপনারা যখন পায়ে হেঁটে শহর দেখবেন, তখন অবশ্যই লিম্যাং নদীর তীরে ছায়াঘেরা সবুজ লিন্‌ডেনহফ্‌ স্কোয়ারটি দেখবেন । ওখানেই খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রোমানদের একটা ‘কাস্টমস হাউস’ ছিল । পরবর্তী-কালে তাঁরা সেটিকে দুর্গে পরিণত করেন । চারশ বছর পরে এ্যালেমান-রা (Alemanni) এসে রোমানদের পরাজিত করে দুর্গটি দখল করে নেন । নবম শতাব্দীতে রোমানদের পরিত্যক্ত স্থানে একটি প্রাসাদ নির্মিত হয় । একাদশ শতাব্দীতে জর্নিখ জার্মান রাজাদের প্রিয় মিলনভূমিতে পরিণত হয় । দ্বাদশ শতাব্দী থেকে জর্নিখ রেশম ও পশমের ব্যবসায় ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠতে শুরুর করে । চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নাইট (Knight) এবং ব্যবসায়ীরা একটি শক্তিশালী সংঘ (Guild) গঠন করে শহরে স্বেচ্ছাস্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন । এবং অবশেষে ১৩৫১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁরা কনফেডারেশনে যোগদান করেন । তারপর থেকে জর্নিখ আর কখনো পেছনে তাকায় নি, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে সমানে এগিয়ে চলেছে ।

বেলা ঠিক সাড়ে বারোটায় ট্যুরিস্ট অফিসের সামনে এসে বাস থামল । বাস থেকে নামার সন্ধ্যা দেখাচ্ছিল প্রায় সকলেই পায়লটের সামনে একখানি প্রাস্টিকের প্লেটের ওপরে পয়সা দিচ্ছেন । পয়সা মানে দশ-বিশ সেন্টাইম নয় । অন্তত এক ফ্রাঙ্ক । অর্থাৎ আমাদের পাঁচ টাকা ।

আমি কৌশিকের দিকে তাকাই । তিনি কানে কানে বলেন—য়ুরোপে ঘুরে নেই কিন্তু ‘টিপ্‌স’ আছে, আর সেটা এসব ক্ষেত্রে প্রায় বাধ্যতামূলক । অন্তত একটা ফ্রাঙ্ক দিয়ে দিন, নইলে বস্ত্র খারাপ দেখাবে । এঁরা ভাববেন, আমরা ইন্ডিয়ানরা দরিদ্র অথবা কৃপণ । আমাদের পয়সা নেই অথবা হাত দিয়ে জল গলে না ।

অতএব ভারতবাসীর সম্মানার্থে একটি ফ্রাঙ্ক প্লেটের ওপর রেখে দিই । তারপরে মনে একটু কুণ্ঠিত হাঁসি ফুটিয়ে পিটার ও পায়লটের সঙ্গে করমর্দন করে নেমে আসি বাস থেকে ।

হঠাৎ ললিতা জিজ্ঞেস করে—দাদার নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে ?

—শুধু আমার কেন, তোমাদেরও তো পেয়েছে !

—তাহলে চলুন, নিচের বাজার থেকে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক ।

—কিন্তু তুমি বলেছিলে, আবার একটা ‘ইন্‌নিং ট্রিপ’ করবে, তাহলে তো এখনি টিকেট নিয়ে নিতে হয় ।

—না, আজ আর ট্রিপ নয়, কাল হবে । ললিতা উত্তর দেয় ।

কৌশিক জিজ্ঞেস করেন—আপনি ট্রিপ করবেন কি ?

উত্তর দিই—না। তার চেয়ে চলুন, নিচের বাজারে যাওয়া যাক। খাওয়াও হবে, বাজারটাও দেখা যাবে।

—দেখার মতই বটে। কৌশিক মন্তব্য করেন।

আমরা স্টেশনে আসি। সকালে সিলিভিয়ার সঙ্গে যে এসক্যালেটোর দেখে গিয়েছি, তাতে চড়েই নেমে আসি নিচে।

হ্যাঁ, সত্যি পাতাল বাজারে উপস্থিত হয়েছি। টাইলস বসানো ঝকঝকে পথ। মূল পথটি বারো-চোদ্দ ফুট চওড়া। সেই পথ থেকে প্রতি দু'সারি দোকানের পরে দশ-বারো ফুট চওড়া একটি পথ বানহোপ স্ট্রাসীর দিকে প্রসারিত। প্রতি পথের দু'পাশেই সারি সারি দোকান। গড়নটা আমাদের নিউমার্কেটের মতো হলেও তার চাইতে অনেক বেশি চোখ-খাঁধানো। আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তো বটেই। দোকানগুলি যেমন আলো-ঝলমল, তেমন সুন্দর করে সাজানো। মাটির নিচে বাজার। সুতরাং শীতাতপ নিরামিত। স্ন্যাকস-বার থেকে জুয়েলারী শপ পর্যন্ত সব রকমের দোকানই রয়েছে।

খাওয়া পরে হবে, আগে একটু দেখে নিই। সত্যি ভারী সুন্দর। দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। চলতে চলতে দেখি। দু'পাশে আলোঝলমল দোকান আর নানা দেশের পর্ষটক। অনেকেই কেনাকাটা করছেন। ঘড়ির দোকানেই ভিড় বেশি। তাই হবে। কারণ পর্ষটন জগতের জনপ্রিয় প্রবাদ—'You can't leave Europe without seizing the opportunity to buy a Swiss watch.'

তবে শুনছি, জরিখ থেকে নাকি লুসার্নে ঘড়ি কেনা সুবিধে। পঁচিশ-পঁচাশ ডলারে অর্থাৎ আড়াইশ' থেকে পঁচিশ' টাকায় পছন্দসই ভাল ঘড়ি পাওয়া যায়।

আমার অবশ্য এসব ভাবনা অর্থহীন। পঁচিশ' ডলার সম্বল করে যে মানুষ যুরোপ ভ্রমণে এসেছে, তার কাছে পঁচিশ ডলার যথেষ্ট ধন।

বলা নেই কওয়া নেই ললিতা গিয়ে একটা দোকানে ঢুকে পড়ল। কৌশিক কোন আপত্তি করেন না। কারণ ভারতীয় হলেও বিদেশী মদ্যের অভাব নেই তাঁর। অতএব আমরাও ললিতার পেছনে দোকানে আসি।

না, ললিতা ঘড়ির কাউন্টারে যায় না, সে ক্যামেরা বিভাগে এসে উপস্থিত হয়। লন্ডনে ক্যামেরাটি চুরি গিয়েছে। একটা ক্যামেরা ওদের খুবই দরকার।

দেখাশোনার পরে ললিতা 'হট্ শট' টাইপের একটা ছোট ক্যামেরা পছন্দ করে। ক্ল্যাশ ব্যাটারী ও ফিল্মসহ ৩১ ফ্রাঙ্ক দাম পড়ে। আমাদের হিসেবে মাত্র ১৫৫ টাকা। খুবই শস্তা বলতে হবে। আর এই জাতীয় ক্যামেরার সুবিধেও অনেক। পকেটে নিয়ে চলা-ফেরা করা যায়, চটপট ছবি ওঠে। এবং একটা ফিল্ম চাবিশটা ছবি আসে। বিদেশী পর্ষটকদের অনেকেরই দেখাি এই ধরনের

একটা ক্যামেরা রয়েছে। আমার 'ইরাসিকা-৬৩৫' বড়ই ভারী আর একটা ফিল্মে মাত্র বারোখানি ছবি ওঠে।

তাহলেও ক্যামেরা কেনা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। আমার কাছে ৩১ ক্রাঁ অনেক টাকা। অতএব ওদের সঙ্গে বেরিয়ে আসি দোকান থেকে।

বেরিয়ে এসেই ললিতা বলে—দাদা, একটু দাঁড়ান এখানে, আপনার একটা ছবি নিলে নিই। আর হয়তো দেখা হবে না এ জীবনে।

শুধু একা নয়, কৌশিক এবং ললিতার সঙ্গেও ছবি তুলতে হয় আমাকে। তারপরে ললিতা বলে—আসুন, এবারে কিছু খাওয়া যাক। আপনার নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়ে গেছে।

—শুধু দাদা কেন, ভাই আর বউমারও তো খিদে পাওয়া উচিত। কৌশিক হাসতে হাসতে বলেন।

সামনের একটা রেস্টোরাঁ কাম-স্ন্যাক্সবার দেখিলে ললিতা বলে চলুন, ওখানে যাওয়া যাক।

ললিতাকে এখন অনেকটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফোল।

স্ন্যাক্সবার-এর সামনে পথের পাশে একটা পাথরের স্থায়ী টেবল এবং একটু দূরে নোংরা ফেলার বিন্। দোকান থেকে খাবার নিয়ে এসে সবাই এখানে দাঁড়িয়ে খাচ্ছেন, খাওয়া হলে প্র্যাপ্টিস্টকের প্যাকেট কিম্বা বাসনপত্র বিন্-এ ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। পথ ও টেবল দুই-ই পরিষ্কার থাকছে।

একটি দীর্ঘাঙ্গী ও স্বাস্থ্যবতী তরুণী সেই টেবিলে দাঁড়িয়ে কি যেন খাচ্ছে। তাকে দেখিলে ললিতা বলে—দেখুন, ওর গলায় স্বামী রজনীশের লকেট। তার মানে মেরেটি রজনীশের শিষ্য। সুইজারল্যান্ডের তরুণ সমাজে রজনীশ খুবই জনপ্রিয়।

একবার ধামে ললিতা, তারপরে আমাকে জিজ্ঞেস করে—আপনি তো ভেজিটারিয়ান?

—না, ঠিক ভেজিটারিয়ান নই, তবে হোটেল-রেস্টোরাঁ কখনও মাছ-মাংস খাই নে।

—আমরা ভেজিটারিয়ান। আপনি কি খাবেন? রস্টি (Rosti) অথবা পিট্জা পাই (Pizza pie)।

—আমার কোনটি সম্পর্কেই ধারণা নেই।

—তাহলে রস্টি খান। A specially made, Swiss type of fried potatoes served with sausages and salad. সাত-আট ক্রাঁ দাম পড়বে।

তার মানে পরিত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা। কিন্তু উপায় কি? এ তো কলকাতা নয়, জুরিখ! আলুভাজা খেতে চল্লিশ টাকার বিদেশী মদ্রা গুনে দিতে হবে। অগত্যা বলি—ঠিক আছে, তাই নেওয়া যাক।

—আরেকটা কথা দাদা! আপনাকে কিন্তু শুনতেই হবে।

আমি ওর দিকে তাকাই।

ললিতা বলে—এবেলা আমরা আপনাকে লাগ্ খাওয়াবো।

মনে মনে লম্জা পাই। বাবা কিশ্বনাথ নিশ্চয়ই আট ফ্রাঙ্কের জন্য আমার আকুলতা টের পেয়ে গিয়েছেন। তাহলেও একবার আপত্তি করা উচিত।

কিন্তু তার আগেই সোচ্চার স্বরে কৌশিক বলে ওঠেন—নিশ্চয়ই। আপনি আজ আমাদের গেস্ট।

—কিন্তু...

—না, কোন কিন্তু নয়। ললিতা বলে ওঠে—আমাদের উচিত ছিল হোটেলে নিয়ে গিয়ে লাগ্ খাওয়ানো। তা যখন হয়ে উঠল না—প্রীজ, আপনি আপত্তি করবেন না।

অতএব আমি আর আপত্তি করি না। ওরা স্বামী-স্ত্রী গিয়ে খাবারের দোকানে লাইন লাগায়। আমি দাঁড়িয়ে থাকি টেবিলের ধারে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকি চারিদিক। সত্যি দেখবার মতো। মনেই হচ্ছে না আমি মাটির নিচে দাঁড়িয়ে আছি। অবশ্য জানি, এটা মনে হয় না। তবে সেই সঙ্গে ভেবে অবাক হচ্ছি—ছোট দেশ বলে কি ভাবে এঁরা জায়গার ব্যবহার করেছেন। ওপরে রেলস্টেশন, নিচে বাজার। নিচে রেলস্টেশন ওপরে বিমানবন্দর। আর সেই বিমানবন্দর অথবা বাজারকে এঁরা কি রকম দর্শনীয় করে তুলেছেন, কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখেছেন!

ওরা খাবার নিয়ে আসে। সেই সঙ্গে একটা বেশ বড় মিনারেল ওয়াটারের বোতল। এই একটা বিচিত্র ব্যাপার। মুরোপে জল কিনে খেতে হয়।

স্বামী রজনীশের শিষ্যাটি এখনও আছে। আমরাও তার পাশে দাঁড়িয়ে খেতে শুরু করি। আলুভাজা খেতে ভালই লাগছে। পরিমাণও মন্দ নয়, তাছাড়া অনেকখানি সালাড দিয়েছে। পেট ভরে যাবে, ভার্গ্যাস ওরা সঙ্গে ছিল। নইলে আমি কি খেতে কি খেতাম, কে জানে?

এ কি! মেয়েটা খাবার ফেলে ছুটল কোথায়। না, দূরে যায় নি। ঐ তো ছেলে দুটির কাছে গিয়েছে। ওদের সঙ্গে করমর্দন করছে। ওরা ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। ব্যাপার কি?

আলিসন ও চুম্বন শেষ হবার পরে ছেলে দুটির হাত ধরে মেয়েটি ফিরে এলো নিজের জায়গায়। আর তখনই বদ্বতে পারি ব্যাপারটা। ছেলে দুটির গলায়ও একই রকম লকেট। অর্থাৎ ওরাও স্বামী রজনীশের শিষ্য। গুরুভাইদের সঙ্গে গুরুবোনের বাজারে দেখা হবার উচ্ছ্বাস প্রকাশিত হল।

আমাদের খাওয়া হয়ে যায়। জল খেয়ে প্র্যান্স্টকের বোতল, প্লেট ও চামচ ফেলে দিয়ে বানহোপ্ স্ট্রীটের দিকে এগিয়ে চলি।

কৌশিক জিজ্ঞেস করেন—আপনি কি এখন জুগে ফিরে যাবেন?

ষড়ি়র দিকে তাকিয়ে বলি—কি করব বদ্বতে পারছি না।

—এত তাড়াতাড়ি ফিরে কি করবেন? ললিতা বলে—তার চেয়ে পারে হেঁটে জুঁরিখ শহর খানিকটা দেখে যান।

ললিতা পরামর্শ দেয়, কিন্তু সকালের কথামত নিজে সঙ্গী হতে চায় না। কেন?

—তাই করুন। কৌশিকও সমর্থন করেন ললিতাকে।

এসক্যালেটারে চড়ে উঠে আসি বানহোপ স্ট্রীটে।

আমার একখানি হাত ধরে ললিতা বলে—আগামীকাল আবার জুঁরিখে আসছেন তো?

—তাই তো ভাবছি।

—তাহলে বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ ট্যুরিস্ট অফিসে আসুন, একসঙ্গে একটা ইভিনিং ট্রিপ করা যাবে।

—বেশ তো, তাই হবে।

করমর্দন করে ওরা বিদায় নেয়। আমি দাঁড়িয়ে থাকি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের দেখি। একটু বাদে জুঁরিখের জনতার মাঝে হারিয়ে যায় ওরা। আর আমি জুঁরিখের পথে পদচারণা শুরু করি। আমি আবার একা। আমি যে পথিক। সকল কালের সকল দেশের সকল পথের পথিক।

ব্রেকফাস্ট করে বাবুজির সঙ্গে বেরিয়ে আসি হোটেল থেকে। বাগান পেরিয়ে উঠে আসি বাস-পথে। হাটতে থাকি শোনেগের দিকে। কয়েক মিনিট বাদেই ডানদিকে একটা চড়াই পথ। এটাও বাঁধানো মোটর চলাচলের পথ, তবে চওড়ার কম। বাবুজি বলেন—ফরেস্ট রোড। আজ আমরা বনজঙ্গণে চলেছি।

গতকাল ললিতাদের বিদায় দেবার পরে বানহোপ স্ট্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে আর দেখতে দেখতে চলে গিয়েছিলাম জুরিখ হ্রদের তীরে। বেশ কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাঘুরি করার পরে আবার একই পথে ফিরে এসেছি স্টেশনে, ট্রেন ধরে সাতটার মধ্যেই পৌঁছে গিয়েছি হোটেলে। ডিনারের পরে দেখা হয়েছে বাবুজির সঙ্গে। তখনি তিনি বলেছেন—কাল সকালে আমরা পায়ে হেঁটে পাহাড় ও বন দেখতে বের হব।

আজ বাবুজির কথার সত্যতা বদ্বতে পারছি। একটা বনময় পাহাড়ের গা বেয়ে আমরা ওপরে উঠছি। পথের দুঁদিকেই বড় বড় গাছ। স্প্রুস এবং পাইন জাতীয় গাছই বেশ। আবহাওয়া ও উচ্চতার পার্থক্য এবং মাটির বিভিন্নতার জন্য সুইজারল্যান্ড বিচিত্র বনসম্পদে সমৃদ্ধ। মধ্য যুরোপের নিম্নভূমির বড় বড় গাছপালা থেকে শূন্য করে আকর্ষক অঞ্চলের ছোট ছোট গাছপালা পর্যন্ত সবই এদেশে দেখতে পাওয়া যায়। এবং সুইস আল্পসে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পর্বতারোহণ করলেই এই বৈচিত্র্য দর্শন করা যায়।

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি ধ্বংস হয়ে যায়। এ কথাটি সুইজারল্যান্ডের ক্ষেত্রেও অনেকখানি সত্য। এদেশেও চাষবাসের প্রয়োজনে নিম্নাঞ্চলের প্রায় পঁচাত্তর শতাংশ বনভূমি পরিষ্কার করে-ফেলা হয়েছে। তবু এখনও এদেশে ১০০০ ফুট থেকে ১৬০০ ফুট উচ্চতার মধ্যে ওক বাদাম ও আঙ্গুর প্রভৃতি গাছ দেখতে পাওয়া যায়। তার ওপরে মানে ৪০০০ ফুট পর্যন্ত উচ্চতায় যেমন চাষ-বাস হয়, তেমন দেখা যায় স্প্রুস ও পাইন জাতীয় বন।

এটি সংরক্ষিত বনাঞ্চল। সুতরাং এখানে আঙ্গুর কিম্বা গমের ক্ষেত নেই, রয়েছে শুধুই বড় বড় গাছ। আমি কেবল পাইন ওক আর বাদাম গাছগুলো চিনতে পারছি।

হিমালয়ের গহন-গিরি-কন্দরে যাঁরা সামান্য কিছু পদচারণা করেছেন, তাঁরাও জানেন, ভারত বনসম্পদে কতখানি সমৃদ্ধ। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরা দেখতে পেয়েছেন যে এই সম্পদের প্রতি আমাদের কি অমার্জনীয় অবহেলা! দেখেছেন যে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও কর্মবিমূখতার জন্য এই অমূল্য অল্পাঙ্গুস্পন্দ আমরা কি ভাবে নষ্ট করে ফেলছি? আর এখানে?

দেখে চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে আমার। শীতের দেশ, এখনও ন'টা বাজে নি। অথচ এরই মধ্যে বনবিভাগের কর্মীরা এসে কাজে লেগে গিয়েছেন। তাঁরা জ্যাকেট গায়ে গাম্বুট পায়ে দস্তানা হাতে গাঁইতি ও বেলচা নিয়ে কাজ শুরুর করে দিয়েছেন। গাছের গোড়া সাফ করে মাটি দিচ্ছেন, গাছকে পরগাছা-মুক্ত করে বোপঝাড় ছেঁটে ফেলে বনপথ ও বনভূমি পরিষ্কার করছেন। ভারী ভাল লাগছে দেখতে। দেখতে দেখতে দু'জনে পথ চলছি।

পাহাড়টা কিন্তু মন্দ বড় নয়। হাঁটিতে হাঁটিতে আমরা অনেকটা ওপরে উঠে এসেছি। কিন্তু আমার কথা বাদই দিলাম, বাবুজির এখন উনআশি চলেছে, তিনিও ক্লান্তিবোধ করছেন না। কেনই বা করবেন? একে শান্ত সুন্দর শীতল আবহাওয়া, তার ওপরে পথের ক্রমগাতা বা ঢাল বড়ই মন্দ। পথটা খুবই ধীরে ধীরে ওপরে উঠেছে। আর পথের পাশে ফুটে আছে অসংখ্য লাল নীল হলুদ ও সাদা ফুল। তারা মাথা দু'লিমে আমাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। আমরা আনন্দে আরোহণ করছি।

কথার কথায় বাবুজি বললেন—এ পাহাড়টাকেও তুমি আল্পস বলতে পারো বৈকি! আল্পস তো কোন একটা বিশেষ পর্বতশ্রেণীর নাম নয়। আল্পস হচ্ছে, 'the collective name for the great mountain system of Europe.' ইতালীর Gulf of Genoa থেকে অস্ট্রিয়ার ভিয়েনা পর্যন্ত বিস্তৃত। ইতালী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী এবং অস্ট্রিয়া জুড়ে এই পর্বতমালা।

—আচ্ছা আল্পসের উচ্চতম শিখর ম' ব্লা (Mount Blanc : 15,781') তো ইতালী ও ফরাসী সীমান্তে?

—হ্যাঁ। তবে সুইস সীমান্তেরও কাছে। আল্পসের দু'গুণতম শৃঙ্গ ম্যাটারহর্ন (Matterhorn : 14,688') ইতালী ও সুইস সীমান্তে অবস্থিত।

একবার থামেন বাবুজি। তারপরে আবার চলতে চলতে বলতে থাকেন—হিমালয় যেমন ভারত-উপমহাদেশের সারা উত্তর-সীমান্ত জুড়ে দুর্ভেদ্য রক্ষা-প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে, আল্পস তেমন নয়। অসংখ্য পর্বতশ্রেণী নিয়ে আল্পস পর্বতমালা, কিন্তু এই পর্বতশ্রেণীগুলো একসঙ্গে বন্ধ নয়। অনেক-গুঁলির মাঝেই রয়েছে সুগম গিরিপথ কিংবা সমতল উপত্যকা।

'Alp' শব্দের অভিধানিক অর্থ 'high mountair.' বা উঁচু পাহাড়। আবার অনেকের মতে 'Alp' হচ্ছে 'high pastures and not the peaks and ridges of the chain'—তার মানে আল্প মানে শৃঙ্গ কিংবা গিরিশিখর নয়। আল্প হচ্ছে উচ্চ তৃণভূমি। আমি ভৌগোলিক নই, সুতরাং কারা ঠিক বলেছেন বলতে পারব না। তবে এ সম্পর্কে আমিও নিঃসন্দেহ যে আল্পস হিমালয়ের মতো কোন বিশেষ পর্বতশ্রেণী নয়, কারণ অস্ট্রেলিয়া ও জাপানেও আল্পস রয়েছে। তার মানে দক্ষিণ, পশ্চিম, ও মধ্য-য়ুরোপের প্রায় সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলটাই আল্পস।

—আচ্ছা সুইজারল্যান্ড তো মধ্য-আল্পস পর্বতমালার অবস্থিত !

বাবুর্জি থামতেই আমি জিজ্ঞেস করি ।

বাবুর্জি উত্তর দেন—হ্যাঁ । তবে এঁরা বলেন বার্নিজ (Bernese) আল্পস । তুমি জানো যে বার্ন (Berne) হচ্ছে সুইজারল্যান্ডের রাজধানী । মাত্র দেড় লক্ষ মানুষের ছোট শহর, এখান থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে, ফরাসী দেশের কাছাকাছি অবস্থিত । সুইস আল্পস লেক লেমান (Lac Lemman) বা জেনিভা হ্রদ থেকে জুরিখ হ্রদ পর্যন্ত বিস্তৃত । এছাড়া পশ্চিম-আল্পসের জুরা (Jura) মালভূমি, বার্নের উচ্চভূমি (Bernese Oberland) এবং স্টাব (Staub) উপত্যকাও সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত ।

কথা বলতে বলতে আমরা পর্বতারোহণ শেষ করে ফেলেছি, পাহাড়টার ওপরে উঠে এসেছি । অনেকখানি সমতল । প্রচুর গাছপালা । আর রয়েছে বসবার বোঁশ । দূ-জোড়া মধ্যবয়সী নারী-পুরুষ দ্বিটি বোঁশে বসে আছেন । আমরাও একটা বোঁশে এসে বসে পড়ি ।

বাবুর্জি বলেন—সকালে বিড়লাজীর কাছে না গেলে, আমি হাঁটে হাঁটে এখানে চলে আসি । জালগাটা যেমন সুন্দর, তেমনি শান্ত ও নিরঞ্জন । তবে রোজই মনে হয় এখানে একটা ‘কফি-কর্ণার’ থাকলে ভাল হত । কিন্তু ‘ভিজিটার’ এত কম যে দোকানীর পোষাতো না ।

কথাটা ঠিকই বলেছেন বাবুর্জি । এখন এক কাপ গরম কফি পেলে বড়ই ভাল হত ।

তার চেয়েও বড় কথা জালগাটা সত্যি সুন্দর । ওপরে বড় বড় গাছের চন্দ্রাতপ, আর মাটিতে মখমলের মতো নরম ঘাস । জুগ হ্রদের খানিকটা অংশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি আর শূন্যে পাচ্ছি পাখির গান ।

বাবুর্জি বলেন—এই পাহাড়টার ওপরেও একটা ছোট হ্রদ আছে । সামনের বনপথটি দিয়ে কয়েক মিনিট হাঁটে হবে । এখানে তবু দূ-চারজন আসেন, সেখানে কেউ বান না । তাহলেও আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একা একা বসে থাকি । ভারী ভাল লাগে ।

শুনছি বাল্লরগ, শেলী, লঙফেলো প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কবিরা সুইজারল্যান্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়েছেন । বাবুর্জি তাঁদের মতো কবি কিম্বা দার্শনিক নন । তিনি কলকাতা হাইকোর্টের একজন বিশিষ্ট ব্যবহার-জীবী । আইন নিয়ে তাঁর জীবন । অথচ মানুষটি কি আশ্চর্য-সুন্দর কবি-মনের অধিকারী ! কে বেশি সুন্দর ? এই অরণ্যপ্রকৃতি কিম্বা আমার বাবুর্জি ? আমার কাছে সমান সুন্দর । কারণ আমার জীবনে সুইজারল্যান্ড এবং বাবুর্জি এক হয়ে রইলেন ।

পাহাড় থেকে ফিরে আসতে বেলা দশটা বেজ গেল। বাবুজি আর হোটেলের এলেন না, তিনি পারিজাতে চলে গেলেন। একেবারে লাগু সেয়ে ফিরবেন।

আমি হোটেলের এসে চাবির জন্য মণিকার সামনে হাত বাড়াই। সে চাবি হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করে—কোথায় গিয়েছিলেন?

—পাশের পাহাড়ে।

—কেমন লাগল?

—ভারী সুন্দর।

—এখন কি করবেন?

—জরুরি থাকবে। ভাবছি একটা ইভনিং ট্রিপ করব।

—কোথাকার ট্রিপ?

—তা ঠিক করি নি।

—মাউন্ট সান্টিস থেকে ঘুরে আসুন, ভাল লাগবে।

—বেশ, তাই থাকবে।

—আগামীকাল কোথায় যাচ্ছেন?

—কাল ভাবছি রেকফাস্ট করেই জরুরি চলে থাকবে, সিটি ট্যুর করব।

—কাল আমাকেও জরুরি যেতে হবে। ছুটি নিয়েছি।

—কোন কাজ আছে?

—হ্যাঁ।

আর কোন কথা বলে না মণিকা। অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আমিও চাবি নিয়ে চলে আসি ওপরে। কিন্তু জরুরি থাকার কথা মনে হতেই মণিকা এমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন?

সে ভাবনার আমার কি কাজ? ললিতা সাড়ে বারোটায় মধ্যে ট্যুরিস্ট অফিসে যেতে বলেছে। হাতে মাত্র ঘণ্টাদুয়েক সময়।

দাঁড়ি কেটে স্নান করে টাকা-পরসা, কাগজপত্র ও ক্যামেরা সাইড-ব্যাগে ভরে নিয়ে একেবারে তৈরি হয়ে নিচে নেমে আসি। মণিকার কাছে চাবি রেখে দিয়ে ডাইনিং হলে আসতেই সিল্ভিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সে হাসিমুখে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে—জরুরি যাচ্ছ?

—হ্যাঁ।

—বোসো, খাবার নিয়ে আসছি।

কি থাকবে জিজ্ঞেস না করেই সে কিচেনে চলে যায়। এরই নাম ভালোবাসা, যায় কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, দেশ নেই। নর ও নারীর প্রভেদ নেই।

ডাইনিং হল প্রায় ফাঁকা। এখনও লাগের ভিড় পড়ে নি। সুবিধেমনতো একটা জায়গা দেখে বসে পড়ি।

সিল্ভিয়া খাবার নিয়ে আসে। রুটি মাখন চীজ, ভোজটেবল স্যুপ, ডিমভাজা, ব্রুট-স্যালাড ও ব্রুট-জুস।

খাবার পরিবেশন শেষ করে সিল্ভিয়া পাশের চেয়ারে বসে পড়ে। আমি
থেতে শুরু করি। সিল্ভিয়া বলে—কাল কথাটা বলছি ওকে।

—কি বলল ?

—কি আর বলবে, খুঁশি হল।

—তাহলে বিয়েটা কবে ?

—আগামী সপ্তাহে রেজিস্ট্রারকে দরখাস্ত দেব, তিনি যেদিন ঠিক করে দেন।

একবার থামে সিল্ভিয়া, তারপরে আবার বলে—আশা করছি আগামী
মাসের তৃতীয় কিংবা চতুর্থ সপ্তাহে তারিখ পড়বে।

—কনগ্র্যাচুলেশন। আমি উচ্ছ্বাসিত স্বরে বলে উঠি।

সিল্ভিয়া মাথা নিচু করে। একটু পরে বলে—একটা কথা রাখবে ?

—সম্ভব হলে নিশ্চয়ই রাখব। কি কথা বলো !

—তুমি আমাদের বিয়েতে থাকবে ?

হাসি পায় আমার, কিন্তু হেসে ফেললে সিল্ভিয়া কষ্ট পাবে। তাই গম্ভীর
স্বরে বলি—আমি তো ক’দিন বাদেই চলে যাচ্ছি।

—তা যাও। আমাদের বিয়ের তো দেরি আছে। আমি তোমাকে তারিখটা
জানিয়ে দেব, তখন আবার এসো। তোমাকে আর হোটেলে উঠতে হবে না,
আমার ফ্ল্যাটে থাকবে। বিয়ের পরে একটা দিন থেকে চলে যেও।

সিল্ভিয়া কেমন করে জানবে যে আমি একজন দরিদ্র লেখক, অপরের
সাহায্যে ম্লুরোপে এসেছি ! আমার পক্ষে ওর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা অসম্ভব।

কিন্তু...কথাটা মনে পড়ে আমার, তাই তো ! আমাকে যে লন্ডন প্যারী
বন্ (কোলন) হয়ে রোম শাবার পথে একবার জর্দরিখ নামতে হবে। আমার
সুইস এয়ারের টিকেট, তাই ও’রা আমাকে কোলন থেকে এখানে নিয়ে এসে এখানে
রোমের বিমান ধরিয়ে দেবেন। তখন অবশ্য মাত্র ঘণ্টা দেড়েক জর্দরিখ বিমান-
বন্দরে অপেক্ষা করার কথা। তবে ফ্লাইট বদল করে নিয়ে আমি এখানে স্টপ্-
ওভার নিতে পারি।

কথাটা বলতেই উৎসাহিত হয়ে ওঠে সিল্ভিয়া। জিজ্ঞেস করে—কোলন
থেকে রোমের পথে তোমার কবে জর্দরিখ আসার কথা ?

সাইড-ব্যাগটা দেখিয়ে বলি—আমার ডায়েরীতে সব লেখা আছে।

সে ডায়েরী দেখে বলে—তুমি ২১শে জুন সকাল দশটায় কোলন থেকে
সুইস এয়ারের ৫৮৭ নম্বর ফ্লাইটে চড়ে এগারোটায় জর্দরিখ পৌঁচছ। এখান থেকে
আবার দুপুর সাড়ে বারোটায় ৬০৪ নম্বরের সুইস এয়ার ফ্লাইট ধরে বেলা দুটো
নাগাদ রোম...না, সেদিন রোম যাওয়া হবে না তোমার !

সিল্ভিয়া পকেট থেকে পেন বের করে আমার ডায়েরীতে লেখা রোমের
ফ্লাইট কেটে দেয়।

হেসে জিজ্ঞেস করি—কবে যাওয়া হবে তাহলে ?

একটুকাল চুপ করে থাকে, কি যেন হিসেব করে, তারপরে বলে—২৪শে জুন। তুমি ২১শে এখানে আসবে, ২২শে আমাদের বিয়ের দিন ঠিক করব রেজিস্ট্রারকে বলে। ২৩শে আমাদের সঙ্গে পিকনিকে যাবে, ২৪শে দুপুরের দিকে কোন ফ্লাইট ধরে তুমি রোম চলে যাবে।

খাওয়া হয়ে যায়, আমি উঠে দাঁড়াই। বলি—আচ্ছা, সেসব পরে ঠিক করা যাবে। এখন আমাকে ছুটি দাও। সাড়ে বারোটোর মধ্যে জরুরিখ পৌঁছতেই হবে।

—কেন, তোমার সেই ইন্ডিয়ান স্বামী-স্ত্রী বন্ধুরা অপেক্ষা করবেন?

—হ্যাঁ।

—তাহলে আর দেরি করো না। এখন এগারোটা বেজে একুশ, এগারোটা পঁচিশে একটা বাস আছে।

মুখ ধুয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাসস্ট্যাণ্ডে আসি। এবং বাসটা পেয়ে যাই।

বাসে উঠে বসতেই আবার সিলভিয়ার ভাবনা পেয়ে বসে আমাকে। গতকাল এই বাসে করে ওর সঙ্গে জুগ গিয়েছি। জরুরিখ যাবার পথে আমি ওকে বিয়ে করার পরামর্শ দিয়েছি। আর তাই ওর বিয়েতে আমাকে উপস্থিত থাকতেই হবে। শূদ্ধ কৃতজ্ঞতার আমন্ত্রণ নয়, সেই সঙ্গে ভালোবাসার দাবী।

শেষ পর্বন্ত মিনিট পাঁচেক দেরি হয়ে যায়। কি করব জুগ স্টেশনে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে। তাড়াতাড়ি টুরিস্ট অফিসে আসি।

না, ওরা এখনও এসে পৌঁছয় নি। কাল আমার দেরি হয়েছিল। আজ ওরা দেরি করছে। একখানি সোফায় বসে পড়ি।

ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে, কিন্তু আমার প্রতীক্ষার অবসান হয় না। ওরা আসে না। অথচ এদিকে যে বারোটা পঞ্চাশ! একটায় বাস ছাড়বে। টিকেট করতে হবে।

এসে লাইনে দাঁড়াই। আমার আগে মাত্র দুজন। বড়জোর মিনিট দুয়েক সময় লাগবে। এরই মধ্যে আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

কোথায় যাবো? মণিকা বলেছে, মাউন্ট সান্টিস। তাই যাওয়া থাক। একটায় বাস ছাড়বে, ছ'টা নাগাদ ফিরে আসবে। ভাড়া ৪৯ ফ্রাংক, অর্থাৎ ২৪৫ টাকা।

গতকাল ললিতা আমার টিকেট করে রেখেছে, আমাকে লাগু খাইয়েছে। আজ আমারও ওদের টিকেট করে রাখা উচিত।

কিন্তু ওরা যে এখনও আসছে না। এতগুলো টাকা! যদি না আসে, মশকিলে পড়ে যাবো।

তার চেয়ে থাকগে, এলে ওরা নিজেরাই টিকেট করে নেবে। কি আর মনে করবে?

টিকেট করে দরজার বাইরে এসে দাঁড়াই। কিন্তু কোথায় কৌশিক, কোথায়

ললিতা ? ওরা আর আসবে না আজ ।

কিন্তু ললিতাই তো আমাকে আসতে বলেছিল । বিদায়বেলারও বলেছে—
সাড়ে বারোটা নাগাদ ট্রান্সিট অফিসে আসুন, একটা ট্রিপ করা যাবে ।

ওরা জ্বরিতে থাকে । ওদের তো এত দেরি হবার নয় । তাহলে কি ওরা
ইচ্ছে করেই এলো না ! কিন্তু কেন ? গতকাল উদ্ভেজন্য বণে উভরেই আমার
কাছে ব্যক্তিগত সমস্যার কথা বলে ফেলেছে, আজ তাই আর মন্থ দেখাবে না
আমাকে ? অথবা কোন দাম্পত্য কলহ ?

যাই হলে থাক, আমি সেকথা জানতে পারব না কোনদিন । ওদের সঙ্গে
আর আমার দেখা হবে না । আমি ওদের হোটেলের ঠিকানা রাখি নি । আমি
যে পথিক । পথের পরিচয় পথেই শেষ হয়ে যায় ।

ওদের ভাবনারও আর সময় নেই । সহযাত্রীরা বাসে উঠে গিয়েছেন ।
আমিও বাসে উঠি । আজ আমি একা ।

বাস চলে শুরুর করে । গতকালের পথেই বাস চলল এগিয়ে । সেই
বানহোপ স্ট্রীট দিয়ে বানহোপ ব্রিজ পার হয়ে লিম্যাং নদীর পূর্বপারে এলো,
সেই লিম্যাং রোড ধরে দক্ষিণে অর্থাৎ হুদের দিকে এগিয়ে চলল ।

আজ আর মন্স্টার ব্রিজ পার হয়ে নদীর পশ্চিমপারে এলাম না । পূর্বপার
ধরেই হুদের দিকে এগিয়ে চললাম ।

মিনিট বিশেক বাদে জ্বরিত হুদের তীরে পৌঁছলাম । আর তখনই আমাদের
গাইডকে চিনতে পারলাম । ভদ্রমহিলার বয়স হয়েছে, বৃদ্ধাই বলা যেতে পারে ।
পায়লটের পাশে এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলেন । এবারে মাইক হাতে নিয়ে বলতে
শুরু করেছেন—লিডজ গ্র্যান্ড জেন্টলমেন, গড্‌ অফটারনুন । আমি মিস
মারিয়ান (Marianne), এখন আপনাদের ক্রেন্ড ফিলোসফার গ্র্যান্ড গাইড ।
আর আমার পায়লটের নাম হান্স (Hans) । এই ভ্রমণে যোগদানের জন্য
আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাই ।

আমরা এখন মাউন্ট সান্‌টিস চলছি । বলা বাহুল্য, মাউন্ট সান্‌টিস
আল্পসের একটি পর্বতশিখর । উচ্চতা ৮২০৫ ফুট অর্থাৎ ২৫০১ মিটার ।
শেষ ১১৪৯ মিটার আমাদের কেবলকার-এ করে উঠতে হবে । শিখরটি পূর্ব
সুইজারল্যান্ড অর্থাৎ অস্ট্রিয়ার দিকে অবস্থিত ।

থামলেন গাইড । ভেবেছিলাম, কালকের মতই তিনি এখন জার্মান কিম্বা
ফরাসীতে বলবেন । কিন্তু না, তিনি জাপানী ভাষায় বলতে শুরু করেছেন ।
অকারণে নয়, আমাদের সঙ্গে বেশ কয়েকজন জাপানী পর্যটক রয়েছেন । ওঁরা
বিদেশ ভ্রমণে বেরবার আগে মোটামুটি ইংরেজী শিখে নেন । সাধারণতঃ ওঁরা
ইংলিশ ট্রান নেন । তবু সুইস সরকার ওঁদের জন্য দেখাছি জাপানী জানা
গাইডের ব্যবস্থা করেছেন ।

খুবই স্বাভাবিক । কারণ এশিয়ার যে দেশটিকে রুরোপ সবচেয়ে বেশি

প্রস্থা করে, সে হল জাপান। আপন যোগ্যতাতেই আজ জাপান য়ুরোপ ও আমেরিকার এই প্রস্থা অর্জন করেছে। ইলেকট্রোনিকস থেকে বিলাসদ্রব্য পর্যন্ত প্রায় সারা বাজারটাই যে এখন জাপানের দখলে। কাজেই জাপানী পণ্টকদের জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থা।

গতকাল প্যারিস থেকে সঙ্গমের যে পদ্রুতি দেখেছিলাম, আমরা এখন সেই পদ্রুতির অপর পারে। এ জায়গাটি যে এত সুন্দর গতকাল বদ্বতে পারি নি। চারিদিক থেকে ছ'টি রাস্তা এসে এখানে মিলেছে। গাইড বললেন, এ জায়গাটার নাম বেলভিউ প্লাটস (Bellevue Platz)।

আমরা হ্রদের তীরপথটি ধরলাম। এর নাম ইউইও কি (Uio Quai)। বাস দক্ষিণ-পূর্বে ছুটে চলেছে। হ্রদের উত্তর ও পশ্চিম তীরে শহরকে ছবির মতো সুন্দর দেখাচ্ছে। এই পদ্রুতিও কিছদ্র কম সুন্দর নয়। পথের দু'দিকে বাগানঘেরা বাংলোর সারি। বাড়ি থাকলেও হ্রদকে দেখতে পাচ্ছি পরিষ্কার। গতকালও দেখেছি, আজও দেখছি হ্রদের বৃকে শত শত রাজহাঁস। এত নোকো, মোটরবোট, স্টীমার অথচ ওরা নিভরয়ে সাঁতার কাটেছে।

গাইড বলেন—এ রাস্তাটি এন. এইচ. এইট বা আট নম্বর জাতীয় সড়ক।

একটু থেমে ডানদিকে তাকিয়ে তিনি আবার বলেন—আমরা জর্নিখ হ্রদের তীর দিয়ে চলছি। এই হ্রদটি ২৪ মাইল লম্বা ও ১৫০ ফুট গভীর। শীতকালে যখন চারিদিক বরফে ঢেকে যায়, তখনও এ হ্রদে নোকো চলে রাজহাঁস ভাসে। তবে প্রতি শতাব্দীতে দু'বার কয়েকদিনের জন্য এ হ্রদ তুষারে ঢেকে যায়।

—এ শতাব্দীতে গিয়েছে কি? জনৈক জাপানী সহযোগী জিজ্ঞেস করেন।

গাইড উত্তর দেন—হ্যাঁ, ১৯২৯ ও ১৯৬৩ সালে।

—তাহলে বিংশ শতাব্দীতে আর তুষারাবৃত হবে না?

—আমাদের তাই বিশ্বাস।

তাহলে এঁরা এখনো অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করেন!

জর্নিখ শহর শেষ হয়ে গেল। বাস তেমনি তীরপথ ধরে ছুটে চলেছে।

কয়েক মিনিট পরে হ্রদের তীরে আরেকটা শহরে এলাম। গাইড বলেন—র্যাপারসউইল (Rapperswil)। ছোট হলেও শহরটি সুন্দর।

গাইড বোগ করেন—এবারে পথের দিক পরিবর্তন হবে। এতক্ষণ আমরা দক্ষিণ-পূর্বে এসেছি, এবারে উত্তর-পূর্বে যাবো।

ঠিকই বলেছেন বৃন্দা। হ্রদের তীরপথ থেকে বাস বায়ে মোড় নিল। জর্নিখ হ্রদ আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

বেলা দুটোর সময়, অর্থাৎ জর্নিখ থেকে রওনা হবার ঠিক একঘণ্টা বাদে আমরা টোগেনবুর্গ (Toggenburg) পৌঁছিলাম। পথে রিকেনপাস (Ricken-
pas) নামে একটি গিরিপথ পেরিয়ে এসেছি। অবশ্য গাইড বলে দিয়েছেন
কলেই বদ্বতে পেরেছি ওটা একটা গিরিপথ। এঁরা যে সেটিকে সদর রোড

বানিয়ে ছেড়েছেন।

গাইড বলেন—টগেনবুর্গ বেশ বড় শহর। বয়নশিল্পের জন্য বিখ্যাত।...
কথাটা মনে পড়ে যায়। সোদিন বিমানে বসে মিস্টার চাওড়া এই নামটা
বলেছিলেন। তিনি এখানেই কাজে এসেছেন। হয়তো আজও আছেন। কিন্তু
দেখা হবার কোন সুযোগ নেই।

—ওয়াটউইল (Wattwil) বেশ বড় রেলস্টেশন। এখানে এন এইচ.
এইট ছেড়ে দিয়ে আমাদের বোল নম্বর জাতীয় সড়ক ধরতে হবে। এখন আমরা
আবার দক্ষিণ-পূর্বে যাবো।

গাইড থামলে আমি বাইরের দিকে তাকাই। আট আর বোলোয় তফাৎ
কিছু নেই। সব পথই সমান প্রশস্ত ও মসৃণ।

শুদ্ধ পথ নয়, পথের পাশে ভিলাগুলিও দেখবার মতো। আধুনিক
ডিজাইনের সব বাড়ি। অধিকাংশ বাড়িতে কাচের দেওয়াল। প্রতি বাড়ির
সামনে গাড়ির সারি।

গাইড বলেন—দেখে বুঝতে পারছেন, এটি এখন খুবই সমৃদ্ধ অঞ্চল।
কিন্তু কিছুকাল আগেও এ অঞ্চলের অধিবাসীদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না।
কারণ পাথুরে মাটি ও উচ্চতার জন্য এখানে ফসল প্রায় হয় না বললেই হয়।
কিন্তু পর্যটন ব্যবসা এঁদের অবস্থা ফিরিয়ে দিয়েছে।

সামনে তুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী সূর্যালোকে বকবক করছে। আমি দোঁখ
আর দোঁখ, ভাবি হিমালয়ের কথা। আশ্চর্য, আল্পসে এসেও হিমালয়ের
ভাবনা গেল না!

আবার পথের পাশে তাকাই, বাঁদিকে ভূগাছাদিত প্রান্তর, আশ্বে আশ্বে ওপরে
উঠে গিয়েছে। ডানদিকে নীতিপ্রশস্ত উপত্যকা, খানিকটা নিচে নেমে আবার
ওপরে উঠেছে। তারপরে গাছে ছাওয়া পাহাড়। উপত্যকাটি পাহাড়ের পাদ-
দেশে মিশেছে। তবে পাহাড় একটি কিংবা দুটি নয়, একের পরে এক, পাহাড়ের
রেখা...পাহাড়ের ঢেউ।

আবার বাড়ি-ঘর, একটা সুন্দর ছোট শহর। গাইড বলেন—ক্রুমেনাও
(Krummenau) এখানেই এন. এইচ সিক্সটিন-কে ছেড়ে দিতে হবে। এবার
অন্য পথ।

—কত নম্বর এন. এইচ? জনৈকা আমেরিকান তরুণী জিজ্ঞেস করে।

বুঝা হেসে দেন। বলেন—না, এটা ন্যাশনাল হাইওয়ে নয়, এমনি রাস্তা।

সে বাই হোক, পথ কিন্তু মোটেই খারাপ নয়। একই রকম মসৃণ, কেবল
চওড়ায় একটু কম। বাস প্রায় একই গতিতে এগিয়ে চলেছে।

পথটা ওপরে উঠে গেছে। বাস প্রায় চড়াই ভাঙছে। অনেকটা ওপরে উঠে
আবার নিচে নেমে চলোঁছি। পথের পাশে মাজানো বাড়ি-ঘর।

বরফে ঢাকা পাহাড়গুলো আরও কাছে এসেছে এগিয়ে। তাদের পাদদেশে

সবুজ পাহাড়ের সারি। সবুজের বৃকে সাদার বাহার দেখতে ভারী ভাল লাগছে। ঈর্ষা হচ্ছে ওঁদের কথা ভেবে, যারা এখানে বাড়ি করেছেন, এই অনিন্দ্যসুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে বাসা বেঁধেছেন।

বেলা আড়াইটার সময় বাসযাত্রায় যতি পড়ল। আমরা শ্বাগাল্প (Schwagalp) পৌঁছলাম। সামনেই কেবলকার স্টেশন। ওপরে লেখা—‘mit der Luftseilbahn auf den Santisgipfel 2501 m’।

অর্থাৎ ৮২০৫ ফুট উঁচু মাউন্ট সান্টিস-এর কেবল-রেলওয়ে পথ। তার নিচে লেখা—Schwagalp 1352 m. Mount Santis 2501 m, অর্থাৎ এই কেবলকার চড়ে আমাদের ১১৪৯ মিটার ওপরে উঠতে হবে।

এ জায়গাটি শুনোছি অস্ট্রিয়ার খুবই কাছে। এখান থেকে সোজাসুজি পুর্বে অস্ট্রিয়া আর উত্তরে জার্মানী। জার্মান সীমান্তও খুব দূরে নয়।

সহযাত্রীদের সঙ্গে নেমে আসি বাস থেকে। আমার সামনে অসীম আল্পস। আজ আমি আবার আল্পসের অন্তরলোকে প্রবেশ করব। কিন্তু তার জন্য আমাকে কোন কষ্ট করতে হবে না।

গাইডের পেছনে এগিয়ে চলি। স্টেশনে আসি। একটা দরজার সামনে এসে লাইনে দাঁড়াই। একটু বাদে দরজা খুলে যায়। ভেতরে আসি। প্রকাণ্ড একখানি ঘর। তিনদিকে দরজা জানলা ও দেওয়াল। ওপরে ছাদ। কিন্তু একটা দিক ফাঁকা। সেদিকেই পাহাড়। দুর্গম পাহাড়ের সারি। তাদের গায়ে আর মাথায় তুষারের প্রলেপ।

সেদিক থেকেই ‘কেবল’ এসেছে। আর ঘড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা গাড়ি। গাড়িতে কোন চাকা নেই। নিচে প্রায় ফুটখানেক পুরু স্পঞ্জ (Sponge) জাতীয় সাদারঙের কিছন্ন লাগানো। তারই ওপর গাড়িটা মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছে।

বেশ বড় গাড়ি, লাল ও নীল রঙের। ওপরের দিকে প্রায় সবটাই কাচ। গাড়িতে একটি দরজা। গাড়ির গায়ে লেখা Mt Santis.

দরজা দিয়ে ভেতরে আসি। অর্থাৎ আমি জায়গা পেয়ে গেলাম। জায়গা মানে বসবার জায়গা নয়, দাঁড়াবার। বসবার ব্যবস্থা খুবই সামান্য। তবে দাঁড়িয়ে ধরে থাকবার ব্যবস্থা রয়েছে। পনেরো/বিশজন মানুষ ভালভাবে যেতে পারেন। আমরা অনেক লোক, দু'বারে ওপারে যেতে হবে।

ভর্তি হয়ে ষাবার পরে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। পায়লট সামনের দিকে তার নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সহযাত্রীরা যারা আসতে পারলেন না, তারা এই গাড়ি ফিরে আসার অপেক্ষায় রইলেন। আমাদের গাইডও রয়ে গেলেন ওঁদের সঙ্গে।

ওঁরা দাঁড়িয়ে রইলেন, আমরা ভাসতে শুরুর করলাম। গাড়িটা প্রথম মাটির ওপরে উঠে এলো, তারপরে সামনে চলতে শুরুর করল এবং ওপরে উঠতে থাকল।

ভেতরে কোন দোলা লাগছে না, গাড়িটা সর্বদা সোজা রয়েছে। চোখ বৃজলে মনে হচ্ছে, এক জায়গার দাঁড়িয়ে আছি আর চোখ মেললে দেখতে পাচ্ছি পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে ছুটে চলছি।

আমি রাজগীরে রোপওয়ে চড়েছি। এর সঙ্গে কিন্তু কিছু তফাৎ আছে। সেখানে খোলা গাড়িতে হ্যাণ্ডেল ধরে বসে থাকা, নিচের দিকে তাকালে বৃক টিপটিপ করে। সেখানকার শিহরণ ও রোমাঞ্চ এখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। পরিবর্তে এখানে রয়েছে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি আর আরামের আমেজ।

তাহলেও মন্দ লাগছে না। সামনে ও দৃশ্যে তাকালে শৃঙ্গ পাহাড় আর পাহাড়, কালো আর সাদা পাহাড়। পেছনে শৃঙ্গই সবুজ, সবুজ পাহাড় আর সবুজ উপত্যকা। আমরা ক্রমেই সবুজ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, সবুজ মানেই জীবন। যেখানে যাচ্ছি সেখানে জীবন নেই, একথা বলছি না। কিন্তু সে জীবনের সঙ্গে যে জনজীবনের সম্পর্ক নেই, সে কথা সত্য।

গাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকার সময় পাছে আমরা একঘেষেমতীতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি তাই কণ্ঠস্বর গান-বাজনার ব্যবস্থা রেখেছেন, মৃদুস্বরে কনসার্ট বাজছে। শুনতে ভালই লাগছে।

তাহলেও বলব, বাইরের দিকে তাকালে কারও একঘেষেমতীতে ক্লান্ত হয়ে পড়ার কথা নয়। পাহাড় দেখতে দেখতে আমরা পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে চলছি। অঞ্চলটা দেখছি খুবই দুর্গম। গাছপালা প্রায় নেই বললেই চলে। কতগুলো পাহাড় এত খাড়া যে তাদের গায়ে বরফ জমতে পারে নি।

তাদের কথা ভেবে মাথা নত হয়ে আসছে, যারা এই রোপওয়ে তৈরি করেছেন। তাঁদের যে এইসব পাহাড়ে উঠে কাজ করতে হয়েছে! তখন তো যন্ত্রবিজ্ঞান ও পূর্ববিদ্যার এত উন্নতি হয় নি। যারা পর্বতাভিযানে গিয়েছেন, তাঁরা জানেন যে ‘ফিক্সরোপ’ করার জন্য কি প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে একজন মানুষকে এরকম দুর্গম ও দুস্তর পার্বত্য অঞ্চলে প্রথম এগিয়ে যেতে হয়। এখানেও তাই করতে হয়েছে। এবং অনেক সময়েই বহুজনকে তার চাইতে হয়তো বা বেশি ঝুঁকি নিয়ে এইসব ‘কেবল’ লাগাতে হয়েছে। আর তাই আমরা এমন আরামে মাউন্ট সান্টিসে যেতে পারছি। শৃঙ্গ মাউন্ট সান্টিস নয়, সারা সুইজারল্যান্ডের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলেই এঁরা এইরকম নিরাপদ ও দ্রুতগামী পরিবহন ব্যবস্থা করে তুলেছেন।

পায়লট মাইকে আমাদের স্বাগত জানিয়ে বললেন—স্কোয়াগাল্প থেকে সান্টিস শিখরের সোজাসৃজি দূরত্ব এক কিলোমিটারের কিছু বেশি, কিন্তু উচ্চতার পার্থক্যের জন্য দুই কিলোমিটার রোপওয়ে করতে হয়েছে।

তিনি আরও জানালেন—এই কেবল-রেলওয়ে তৈরি করতে ছ’ বছরের মতো সময় লেগেছে। এবং তৈরি করার সময় কয়েকজন কর্মী শহীদ হয়েছেন।

তাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে বলি—প্রাণের বিনিময়ে তোমরা যে পথ

তৈরি করে দিয়েছো, সেই পথের প্রতিটি পাথকের অন্তরে তোমরা চিরঅমর হয়ে রইবে।

আরও বিস্ময়ের কথা, এই দূরত্বটুকু অতিক্রম করতে মাত্র তিন মিনিট সময় লাগল। অর্থাৎ ভেতরে দাঁড়িয়ে গাড়টাকে ধীরগতি মনে হলেও সেটি ঘণ্টায় চল্লিশ কিলোমিটার বেগে বয়ে এনেছে আমাদের।

গাড়ি থেকে নেমে আসার পরে প্রথম যেটি আমাদের আকর্ষণ করল, সেটি একটা বাড়ি। না, বাড়ি নয়, স্কাই-স্ক্র্যাপার। জনৈক সহযাত্রী জানানেন—চোন্দতলা বাড়ি। এতে হোটেল, রেস্টোরাঁ, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস এবং অফিস...

—অফিস! এখানে অফিস!

—অফিস থাকবে না? অফিস তো থাকতেই হবে। এই কেবল্‌কারের অফিস, ট্রান্সিট অফিস, পদলিখ অফিস, ব্যাংক ও ইনসিওরেন্স অফিস, টেলিভিশন অফিস।

—টেলিভিশন অফিস! আমি আবার অবাক হই।

ভদ্রলোক আমাদের ইসারা করে খানিকটা দূরে টি ভি. টাওয়ার-টা দেখান। তারপরে বলেন—এই টাওয়ারের মাধ্যমে এখান থেকে পৃথক পৃথক ছ'টা স্টেশন টেলিকাস্ট করে থাকেন।

এবারে লক্ষ্য করে দেখি। এটা সত্যই সাধারণ টি ভি. টাওয়ারের মতো নয়। টাওয়ারের গায়ে বহু যন্ত্রপাতির অলংকার। ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে এগিয়ে চলি।

বলা বাহুল্য, রিগি-কুলমের মতো এটাও একটা পর্বতশিখর। তবে রিগির মতো অমন সবুজ ও প্রশস্ত নয়। তাছাড়া এখানে চারিদিকের পাহাড়গুলি খুবই কাছে, প্রায় প্রত্যেকটি পাহাড়ের মাথায় প্রচুর বরফ। আর সামান্য দূরে তুষারধবল আল্পস।

কাছাকাছি সবুজ পাহাড় না থাকলেও সবুজ চোখে পড়ছে বৈকি! নিচের সবুজ উপত্যকা ও বাড়ি-ঘর এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ভারী ভাল লাগছে দেখতে, শব্দ সবুজ উপত্যকা নয়, ঐ সাদা পাহাড়ের ঢেউ!

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে রেস্টোরাঁয় আসি, সেই চোন্দতলা বাড়িতে। ভেতরে আসতেই আবার ভাবনাটা এসে হাজির হয়। এতবড় বাড়ি তৈরির ব্যবতীয় সাজ-সরঞ্জাম এঁরা বয়ে এনেছেন এখানে। এবং বিদ্যুৎ থেকে শব্দ করে খাবার পর্যন্ত প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় জিনিস এঁরা প্রতিদিন বয়ে আনছেন এখানে। আর তাই সারা বছর ধরে শত শত পর্যটক ছুটে আসছেন।

রেস্টোরাঁয় এসে পেপ্ট্রী আর কমলার রস খেয়ে নিলাম। আলাপ হল একজন কর্মচারীর সঙ্গে। তিনি জানানেন—আমাদের কর্মসংখ্যা খুব বেশি নয়। কেনই বা হবে? এখানে যে রাস্তা থেকে কাপড় কাচা ও ঘর পরিষ্কার পর্যন্ত সবই মেশিনে হয়। তাহলেও এই হোটেল ও রেস্টোরাঁয় আমরা বিশজন

স্বামী কর্মী রয়েছি। ‘স্ক’ করতে আসার জন্য শীতকালে বোর্ডারদের সংখ্যা বেড়ে যায়, তখন আরও কর্মী নিয়ে আসতে হয়।

আবার বেরিয়ে আসি বাইরে। আর এসেই দেখা হয়ে যায় মিস মারিয়ান অর্থাৎ আমাদের ক্রেন্ড ফিলোসফার এ্যান্ড গাইডের সঙ্গে। তিনি পরের দলকে নিয়ে আমাদের কয়েক মিনিট পরে এখানে পৌঁচেছেন। ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলেন বন্ধুতে পারছি না, এইটুকু তো জায়গা, দেখা হওয়া উচিত ছিল।

ভদ্রমহিলা আমাকে দেখতে পেয়েই চোঁচিয়ে উঠলেন—এই যে ইন্ডিয়ান, কেমন লাগছে?

—ভাল।

—লাগতেই হবে। আমাদের সুইজারল্যান্ড হচ্ছে ড্রীম ল্যান্ড, স্বপ্নের দেশ। ভালো না লেগে উপায় আছে! যাক্ গে, সব দেখেছো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিছুই দেখে নি! তিনি আমাকে রীতিমত ধমক লাগালেন। তারপরে আবার জিজ্ঞেস করলেন—চারিপাশের পাহাড়গুলি দেখেছো?

—হ্যাঁ, দেখছি।

—নাম জানো?

—আজ্ঞে না।

—এইবার পথে এসো। একবার থামেন তিনি। তারপরে আবার বলেন—আমার কাছে এসো, আমি সব চিনিই দিচ্ছি।

আমি তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি ইসারা করে বলতে থাকেন—এই যে পূর্বদিকের পাহাড়টা দেখছ, এটার নাম আলটম্যান (Altmaun), উচ্চতা ২৪৩৬ মিটার মানে ৭৯৯২ ফুট। আর ঐ যে খানিকটা উত্তরে পাহাড়টা দেখছ, ওটা ১৬৬৩ মিটার (৫৪৫৬ ফুট) উঁচু, নাম ক্রনবার্গ (Kronberg)। আর উত্তর-পশ্চিমের এই পাহাড়টার নাম হোশাল্প (Hochalp), এর উচ্চতা ১৫২২ মিটার, তার মানে ৪৯৯৩ ফুট।

এবারে দক্ষিণে তাকাও। ঐ যে পাহাড়টা দেখছ, ওটার নাম লুটিস্পিৎজ (Lutispitz), উচ্চতা ১৯৯০ মিটার (৬৫২৮ ফুট)।

আর এই সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলটির কি নাম বলো দেখি!

—আমি জানি না।

—বেড়াতে এসেছো, অথচ কিছুই জেনে আসো নি! বন্ধু আবার ধমক লাগালেন। তারপরে বললেন—এই সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলটিকে বলে আল্পস্টাইন (Alpstein)।

কথা ছিল আমরা সান্টিস গিথরে একঘণ্টা থাকতে পারব, কিন্তু দেড়ঘণ্টা থাকা গেল। কারণ তার আগে কেবলকার পাওয়া গেল না। আমরা খুঁশি হলাম কিন্তু আমাদের গাইড ভীষণ রেগে গেলেন। তিনি নাকি আজই অফিসে

ফিরে গিয়ে এই প্রচণ্ড অব্যবস্থার জন্য তাঁর অভিযোগ করবেন।

বাই হোক, বিকেল সওয়া চারটের গাড়ি পাওয়া গেল। তবে এ গাড়ি আসার গাড়ি নয়, এ পথও সে পথ নয়। এটি অন্য পথ। গাইড বললেন—Winding path যার বাংলা করলে দাঁড়ায় কুণ্ডলাকার পথ।

কেন কুণ্ডলাকার বলছেন, বুঝতে পারছি না। কেবল দেখতে পাচ্ছি, এবারে প্রায় সোজা নিচে নেমে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে যেন ‘লিফট’-এ করে নামছি। আর আমাদের দৃশ্যপাশে সবুজ গাছে ছাওয়া পাহাড়।

নতুন গাড়িতে করে নতুন পথে নেমে এলেও আমরা কিন্তু কোন নতুন জায়গায় উপনীত হলাম না। এসে পৌঁছলাম সেই একই পাহাড়তলী সোয়োগাল্প শহরে। তবে যাবার সময় যেখান থেকে কেবলকার-এ চড়েছি সেখানে নয়, তারই অন্যতরুণে অন্য একটা স্টেশনে।

অথচ স্টেশন থেকে বেরিয়েই দেখি, আমাদের বাসটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার মানে পায়লট বাস নিয়ে এখানে চলে এসেছে।

বাসে এসে উঠি। একটু বাদে বাস চলতে শুরু করে। গাইড সবাইকে সময়মত ফিরে আসার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে বলতে থাকেন—আমরা এখন জর্নিং ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু যে পথে এসেছি, সে পথে নয়। আমরা জর্নিং থেকে এসেছি দক্ষিণ-পূর্ব পথে কিন্তু এবারে ফিরে যাবো উত্তর-পশ্চিম পথে। টেগেনবুর্গ অঞ্চল হয়ে, এবারে ফিরে যাবো আপেনসেল (Appenzell) অঞ্চল দিয়ে।

এটি সুইস পর্বতন বিভাগের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। তাঁরা একই পথে আসা-যাওয়া পছন্দ করেন না। তাঁরা চান যাত্রাপথের প্রতিটি মুহূর্ত যেন পর্বতকদের কাছে নতুন স্বাদে ভরপুর হয়ে ওঠে।

সোয়োগাল্প শহর ছাড়িয়ে এসেছি। এখন বিকেল সাড়ে চারটে।

মাত্র মিনিট পাঁচেক পথ চলার পরে একটা সমৃদ্ধ শহরে উপস্থিত হলাম। শহর হলে কি হয়, পথের পাশে ও প্রতি বাড়িতে প্রচুর গাছপালা। বড় বড় গাছ। কেবল ‘পীচ’ আর পাইন গাছগুলো চিনতে পারছি। গাইড বললেন—এই ছায়া-সুন্দরিবড় শহরটির নাম উরনাস (Urnasch)। এটি আপেনসেল (Appenzell) ক্যান্টনের অন্তর্গত। আপেনসেল সুইজারল্যান্ডের উত্তর-পূর্ব ক্যান্টন, অস্ট্রিয়া সীমান্তে অবস্থিত।

জার্মান মসৃণ পথ পেরিয়ে বাস চলেছে ছুটে। আমি শহর ও তার বনময় পরিবেশের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। সকালে বারুজি বলেছেন, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি ধ্বংস হয়ে যায়। কথাটা নিশ্চয়ই সুইজারল্যান্ড সম্পর্কেও সত্য। কিন্তু কতটুকু সত্য, তা বোধ করি সুইজারল্যান্ডে না এলে জানতে পারতাম না।

সত্যি বলতে কি, আমি তো সেই থেকে শূন্য বাড়ি-ঘর আর তাদের বনময়

পরিবেশের দিকে তাকিয়ে আছি। বাড়িগুলি যেমন সুন্দর, তেমন সুন্দর চারিদিকে গাছপালা, পাহাড় আর উপত্যকা। ভারী ভাল লাগছে।

গাইড বলেন—এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য এমন রমণীয় বলে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিল্পীরা এখানে ছবি আঁকতে আসেন। গ্রীষ্মকালে পর্ষট্‌করা আসেন ‘হাইক’ (Hike) অর্থাৎ পদপরিভ্রমণ করতে আর শীতকালে তরুণ-তরুণীরা আসে ‘স্কি’ করতে। তার মানে এ অঞ্চলে সারা বছর ধরে পর্ষট্‌কদের ভিড় লেগেই আছে।

—এই ক্যান্টনে ইন্ডাস্ট্রী কম। এ অঞ্চলে কিছু চাষ হয়। কিন্তু সামান্য লোকই চাষাবাদ করেন। বেশির ভাগ লোকের জীবিকা টুরিজম ইন্ডাস্ট্রী বা পর্ষট্‌ন ব্যবসা।

একবার থামেন গাইড। তারপরে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন—আপনাদের কেমন লাগছে এ অঞ্চলটা?

—ভাল, খুবই ভাল। আমরা বেশ কয়েকজন সম্মুখের বলে উঠি।

গাইড বলেন—আগামী মাসে অর্থাৎ জুলাইতে এলে আরও ভাল লাগত।

—কেন বলুন তো? প্রশ্নটা না করে পারি না।

গাইড উত্তর দেন—তখন পথের পাশে নানা রঙের নানা রকম ফুলের বাহার দেখে আপনাদের মন ভরে যেত।

মন আমার এখনও ভরে গিয়েছে। তাহলেও আগামী মাসের মনোরম সেই ফুলের বাহার কল্পনা করে লুপ্ত হয়ে উঠি। কিন্তু কি করব? সিল্‌ভিয়ার বিয়েতে এলেও তখন এদিকে আসার সময় হবে না।

এখন বিকেল পোনে পাঁচটা। একটা সবুজ ও সুপ্রশস্ত উপত্যকার ওপর দিয়ে বাস ছুটে চলেছে। পথের পাশে কোথাও নদী, কোথাও পাহাড়, আবার কোথাও বা বাংলো অথবা ভিলা। তবে সংখ্যায় সামান্য।

মোটরপথের পাশেই রেলপথ, পথের ডানদিকে। এদেশের রেল আমাদের চেয়ে ছোট, বোধ করি মিটার গেজ। সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে।

পথের পাশে আবার অনেক বাড়ি-ঘর। বোধ হয় আরেকটা শহরে এলাম।

হ্যাঁ, আমার অনুমান মিথ্যে নয়।

গাইড বলেন—এ শহরটির নাম হেরিসাও (Herisau)। এখানে কয়েকটি কেবুল বা তার তাঁরির কারখানা ও স্পিনিং মিল বা কাপড়ের কল আছে। শহরটিও তেমন ছোট নয়, হাজার দশেক মানুষের বাস।

হাঁসি পায় আমার। আমাদের দেশে অসুত লাখখানেক মানুষ বাস না করলে তাকে আমরা শহর বলে স্বীকৃতি দিতে চাই না। আর দশ হাজার লোকের শহরকে এঁরা ছোট শহর বলছেন না। অবশ্য কেনই বা বলবেন? এঁদের জনসংখ্যা যে আমাদের এক শতাংশও নয়।

গাইড বলে চলেছেন—পর্ষট্‌কদের কাছে এই আপেনসেল ক্যান্টনের সর্ব-

শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ গীর্জানগরী সেন্ট্ গাল (St. Gallen) । আমরা দর্শিত আপনাদের সেখানে নিরে যেতে পারলাম না, সে আমাদের সামান্য উত্তর-পূর্বে পড়ে রইল । এখান থেকে সেন্ট্ গাল যাবার মোটরপথ রয়েছে ।

একবার থামেন গাইড কিন্তু আমরা কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে পারার আগেই আবার বলতে থাকেন—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সবুজ পাহাড়ী শহর আপেনসেল এবং কনস্টান্স হ্রদের (Lake of Konstanz অথবা Bodensee) মাঝখানে অবস্থিত এই সুপ্রাচীন মন্দিরনগরী । লেস (Lacc) এবং বয়নশিগেপের একটি বড় কেন্দ্র । ওখানকার এম্ব্রয়ডারী বিশেষ বিখ্যাত ।

প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপত্যের মিলন ঘটেছে এই মন্দিরনগরীতে । কথিত আছে, সেন্ট্ গাল (Gall) নামে একজন আইরিশ সম্রাসী ৬১২ খ্রীষ্টাব্দে ওখানে এসে প্রথম বসতি স্থাপন করেন । অষ্টম শতাব্দীতে একটি মঠ তৈরি হয় । সেই মঠকে কেন্দ্র করে পরবর্তীকালে ওখানে গড়ে ওঠে মনোরোপের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র । সেন্ট্ গাল গীর্জার বিদ্যালয় এবং গ্রন্থাগার আজও বিখ্যাত ।

সময় পেলে আপনারা একদিন এসে দেখে যাবেন । দূরত্ব কিছুই নয়, জুরিখ থেকে মাত্র ৮০ কিলোমিটার, বড়জোর ঘণ্টা খানেক সময় লাগবে । দেখতে অবশ্য অনেক সময় লাগবে । তবে তেমন সময় হাতে না থাকলে, আপনারা অন্তত ক্যাথিড্রালে যাবেন । সেখানেই দেখতে পাবেন বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগার । গ্রন্থাগারটির নাম ‘Stiftsbibliothek’ অর্থাৎ Abbey Library. গ্রন্থাগারে প্রবেশ করার সময় দেখবেন কাঠের দরজায় খোদাই করা রয়েছে ‘Psyche iatreion’, মানে ‘Healing place of the soul’ ।

এই গ্রন্থাগারে আপনারা ধর্মপুস্তক থেকে কবিতা ও গানের লক্ষাধিক পুঁথি দেখতে পাবেন । হাজার বছর ধরে শত শত রাজক, কবি ও গায়ক এইসব অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেছেন । প্রধানতঃ প্রাচীন পুঁথির গ্রন্থাগার হলেও আপনারা ভেতরে ঢুকে বদ্ব্যপ্তে পারবেন এটি একটি আধুনিক পুঁথির পাঠাগার । বইপত্র খুঁজে পেতে আপনাদের কোন অসুবিধে হবে না ।

বাস ছুটে চলেছে । এখন আমরা উত্তরদিকে যাচ্ছি । আবার শুরু হয়েছে বন । কিন্তু তা কয়েক মিনিটের জন্য । তারপরেই একটি শহর । এখন বিকেল পাঁচটা ।

গাইড বলেন—এই শহরের নাম গোসো (Gossau) । এখানে আমরা সাত নম্বর জাতীয় সড়ক অর্থাৎ এন. এইচ সেভেন পেলাম । এই রাস্তা ধরে এখন আমাদের পশ্চিমে যেতে হবে ।

এতক্ষণ তাহলে বে রাস্তা দিয়ে এখানে এলাম, সেটি জাতীয় সড়ক নয় । অথচ কি সুন্দর মসৃণ ও প্রশস্ত পথ । সত্যি এঁরা দেশটাকে কত উন্নত করে গড়ে তুলেছেন । প্রতিটি পথের কি চমৎকার রক্ষণাবেক্ষণ !

এদেশে পাথরে মাটি এবং বর্ষা অল্প হয়। তাই বলে রাস্তা কিছু কম মেরামত করতে হয় না। কারণ এদেশে তুষারপাত হয়। বরফ বৃষ্টির চেষ্টে পথের বেশী ক্ষতি করে। তবু কি সুন্দর রাস্তা। এত বড় বাস, অথচ বোধ করি শ'খানেক কিলোমিটার বেগে এগিয়ে চলছে।

আরেকটা ছোট শহরে এলাম। গাইড জানালেন—এ শহরের নাম উইল (Wil)। এখনও আমরা পশ্চিমে চলছি।

গাইড বলেন—সাত শ' বছরের এই পুরোনো শহরটি মধ্যযুগীয় আদর্শ সুইস নগরীর সুন্দর উদাহরণ। দেখুন, পাহাড়ের পাদদেশে পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে কেমন সুন্দর দু-সারি বাড়ি। আর দেখুন, খানিকটা দূরের ঐ গীর্জা। ঐ গীর্জার প্রবেশ করলে আপনারা চমৎকার আপেনসেল চিগ্রিশিপের সঙ্গে সুপরিচিত হতে পারবেন। যারা সেণ্ট গাল দেখতে আসেন, তাঁরা আসা-যাওয়ার পথে এখানেও কিছুক্ষণ কাটিয়ে যান।

শহর ছাড়ার পরে আবার পথের প্রকৃতি একই রকম। পাহাড় বন উপত্যকা আর ক্ষেত। শৃঙ্গ সুবৃজ আর সুবৃজ, সীমাহীন সুবৃজ।

কয়েক মিনিট বাদেই আরেকটা শহরে এলাম। এটি মনে হচ্ছে অপেক্ষাকৃত বড় শহর। কিছু কলকারখানাসহ বহু বাড়ি-ঘর।

আমি গাইডের দিকে তাকাই। তিনি বলেন—এই শহরের নাম উইণ্টারথুর (Winterthur)। এখানে আমাদের সাত নম্বর জাতীয় সড়কের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। এখান থেকে সে চলে গিয়েছে বাজেল অর্থাৎ ফ্রান্স ও জার্মানীর দিকে। বাজেল পশ্চিমদিকে আর জুরিখ দক্ষিণে। এবারে আমরা অপেক্ষাকৃত ছোট রাস্তা দিয়ে জুরিখ পৌঁছব।

—জুরিখ পৌঁছতে আর কতক্ষণ লাগবে? জনৈক যুবতী ঘড়ি দেখে জিজ্ঞেস করেন।

গাইড উত্তর দেন—এক ঘণ্টাও লাগবে না। আমরা ছ'টা নাগাদ জুরিখে পৌঁছে যাবো।

জনৈক বৃদ্ধ সহযাত্রী প্রশ্ন করেন—আচ্ছা, আজকের এই ভ্রমণে আমরা কতখানি দ্রুত অতিক্রম করলাম?

গাইডও ঐকটু চুপ করে থাকেন। বোধ করি মনে মনে হিসেব করে নিচ্ছেন। ঐকটু বাদে বলেন—তা আড়াই শ' কিলোমিটার হবে।

আমরা বেলা একটায় জুরিখ থেকে রওনা হয়েছি। গাইড বলছেন ছ'টা নাগাদ ফিরে যাবো। তার মধ্যে দেড়ঘণ্টা সান্টিস শিখরে ছিলাম। অর্থাৎ বাসে করে আড়াইশ' কিলোমিটার পাহাড়ী পথ অতিক্রম করতে মাত্র সাড়ে চারঘণ্টা সময় লাগল। এই গতিবেগই যুরোপের বৈশিষ্ট্য এবং বোধ করি যুরোপকে যুরোপ করে গড়ে তুলেছে।

আজও বাবুজি আমার সঙ্গী হতে পারলেন না। বিড়লাজীর সঙ্গে তাঁকে যেন কোথায় যেতে হবে। তাই আজও ব্রেকফাস্ট করেই আমাকে তাঁর কাছে বিদায় নিতে হয়েছে।

তবু জুর্নিথ ট্যুরিস্ট অফিস থেকে বাস ছাড়ার পরে বাবুজির কথাই মনে পড়ে গেল। মনে পড়ার অবশ্য একটা কারণ আছে। আমি ট্যুরিস্ট বাসে জুর্নিথ সিটি ট্যুর করছি। সেই সুপরিচিত বানহোপ স্ট্রাসে দিয়ে বাস চলেছে। আর চলতে চলতে দেখতে পাচ্ছি, আজ তিনি ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে যা বলেছেন, তার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে। তিনি বলেছেন—জুর্নিথ হচ্ছে একটি ‘Boulevard lined at one end with banks and squat department stores, which suddenly opens into a lake of brightest blue covered with sailboats and swans.’

আমরা এখন সেই পথ দিয়ে সেই হৃদের দিকে এগিয়ে চলছি। কিন্তু চলার পথের কথা থাক, বাবুজির কথাগুলো ভাবা যাক। তিনি আরও বলেছেন—কল্পনা কর একটা আধুনিক ব্যস্ত শহর, যার সারা বিশ্বের ব্যবসা ক্ষেত্রে অসাধারণ খ্যাতি, অথচ সেই শহরের ‘Stock markets and broker’s houses stand a five-minutes walk from brooding forests and mountain chateaux.’

সত্যি বলতে আমি আজ বাসে ওঠার পর থেকেই বাবুজির কথাগুলোর সঙ্গে জুর্নিথ শহরকে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম আর সেই সঙ্গে ভাবছিলাম তিনি সঙ্গে থাকলে জুর্নিথ সম্পর্কে আরও কত কথা জানতে পারতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, আজও তিনি আমার সঙ্গী হতে পারলেন না।

সকাল সাড়ে ন’টার একটু পরে ট্যুরিস্ট অফিসে পৌঁছেছি। ক্ষীণ আশা ছিল, আজ হয়তো লীলিতা ও কৌশিকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। কিন্তু না, ওরা আসে নি। আর আসবে না। কিন্তু কেন? তাও জানতে পারব না কোনদিন।

টিকেট কেটে বাসে উঠে বসেছি। আজও মিস মারিয়ান অর্থাৎ গতকালের সেই বৃদ্ধা আমাদের গাইড। কিন্তু আজ তিনি জাপানী বলছেন না, ইংরেজীর সঙ্গে জার্মান ও স্প্যানিশ বলছেন। আমার ধারণা, জন্মাইলা ফরাসী এবং ইতালীয়ান ভাষাও জানেন। এঁরা দেখছি সবাই প্রায় ভাষাচাৰী। এক-একজন খুদে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সকাল দশটার বাস ছেড়েছে। ‘Sight-seeing tour’ বলে বাস আস্তে আস্তে চলেছে। নইলে এমন তেলের মতো রাস্তা পার হতে আর কতক্ষণ লাগত?

বড় জোর দশ-পনেরো মিনিট। অবশ্য পথে জ্যাম-জট না থাকলেও ট্রাফিক-লাইট রয়েছে। এবং আমাদের প্রায় প্রতি লাইটে থামতে হয়েছে। না থেমে উপায় নেই। কারণ এখানে মোড়ের মাথায় পদলিখ না থাকলেও ক্যামেরা বসানো রয়েছে। ট্রাফিক আইন অমান্য করলেই গাড়ির নান্দার-প্লেটের ছবি উঠে যাবে। সরকারী গাড়ি হলেও ফাইনের বিল চলে আসবে। পায়লটকে পরিশোধ করতে হবে। তাই বানহোপ স্ট্রাসে পার হয়ে আসতে আমাদের পঁচিশ মিনিট সময় লেগে গেল। আমি জানতাম ‘strasse’ শব্দটার উচ্চারণ ‘স্ট্রাসসী’, কিন্তু বাবুজি বলেছেন শব্দটা স্ট্রাসসী নয় ‘স্ট্রাসে’।

ষাক্ গে, যেকথা বলছিলাম, ট্যুরিস্ট অফিস থেকে এই লেকের ধারে বুকক্লিপ্লাটস (Burkliplatz) অর্থাৎ বানহোপ স্ট্রাসের শেষপ্রান্তে পৌঁছতে পঁচিশ মিনিট সময় লেগে গেল। এখন সময় সকাল দশটা পঁচিশ। সময়টাও যাতায়াতের পক্ষে সুসময় নয়। পৃথিবীর সব দেশের বড় শহরে কাজের দিনে সকাল দশটার পথে ভিড় থাকে।

গাইড পনেরো মিনিট বিরতি ঘোষণা করলেন। পঁচিশ মিনিট বাসযাত্রার পরেই পনেরো মিনিট বিশ্রাম! তাহলেও আমরা সানন্দে নেমে আসি গাড়ি থেকে, জায়গাটা যে জুর্নিখ লেকের ধারে।

গাড়ি থেকে নেমে আসার পরে গাইড বললেন—বিরতি মানে এই নয় যে খেলাল-খুশি মতো যে কোন দিকে চলে যাবেন। আপনারা কেউ কোথাও যাবেন না, সবাই আমার সঙ্গে আসুন।

অতএব তাঁরই সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে লেকের ধারে আসি। পরশুদিন সকালেও এখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে গিয়েছি। তবে তখন হুদের দিকে তাকাবার তেমন ফুরসৎ পাই নি, লালিতার কথা শুনতে হয়েছে। আজ লালিতা নেই, আমার অফুরন্ত অবসর। আজ তাই চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর গাইডের কথা শুনি। তিনি বলছেন—এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা জুর্নিখ হুদের চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন।...

আমরা মাথা নাড়ি। গাইড বলে চলেছেন—শীতকালে এখানে এলে প্রচুর পাখি দেখতে পেতেন। তারা তখন আল্পসের তুষারাবৃত অঞ্চল থেকে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ অঞ্চলে অর্থাৎ শহরে এসে বাসা বাঁধে। আর এখন এই গ্রীষ্মকালে...

একবার থামেন তিনি। আমরা তাঁর মুখের দিকে তাকাই। তিনি লিম্যাৎ ও জুর্নিখ হুদের সঙ্গমে নির্মিত পুলটার দিকে ইসারা করে আবার বলতে থাকেন—দেখুন, অত গাড়ির মধ্যেও পুলের ওপরে বসে ছেলেমেয়েরা মাছ ধরছে।

এখান থেকে দেখতে পাওয়া কষ্টকর। সেদিনই বলছি হুদ এবং নদীর সঙ্গমে যে পুল তথা কি ব্রুক্ (Quai Brucke), সেটি জুর্নিখের সবচেয়ে বড় পুল। সর্বদা তার ওপর দিয়ে বড়ের বেগে গাড়ি যাতায়াত করছে। অহলেও

মৎস্যশিকারীদের দেখতে পাচ্ছি বৈকি। তাঁরা ব'ড়শি ফেলে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন।

দেখছি আর শুনছি। উঠতে পারছি না। চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে, উপায় কি? ভদ্রমহিলা যে বসে কড়া। তাকে গাইড না বলে 'গাড' বলাই উচিত হবে। কারণ তিনি সত্যি সত্যি আমাদের পাহারা দিয়ে রেখেছেন। কেউ একটু এদিক ওদিক শাবার চেষ্টা করলেই ধমক লাগাচ্ছেন। তবে সেই সঙ্গে নানা মজার খবর দিচ্ছেন। এখন বলছেন—জর্নিথ পুরনো শহর। ১৯৮৫ সালে সমারোহের সঙ্গে এই শহরের দু-হাজার বছরের প্রতিষ্ঠা উৎসব পালন করা হবে। তবে ফরাসী সীমান্তের সুইস শহরগুলি যেমন বাজেল (Basel) নয়সাতেল (Neuchatel) লয়সানে (Lausanne) ও জেনিভা (Geneva) ইত্যাদি এর চেয়ে প্রাচীনতর।

—এসব শহরগুলি জর্নিথের চেয়ে কত পুরনো? জনৈক পর্ষটক প্রশ্ন করেন।

গাইড উত্তর দেন—খুব বেশি নয়, বড় জোর বছর পঞ্চাশ।

—তাই বলুন! আমরা ভাবলাম, না জানি কত পুরনো।

—তেমন কথা ভাবেন কেমন করে? আমাদের জর্নিথ কি নতুন শহর! ভদ্রমহিলা বোধ হয় রেগে গিয়েছেন।

আমার আমেরিকান সহযাত্রীটি বদ্বতে পারেন ব্যাপারটা। তাই সর্বিনয়ে বলেন—আজ্ঞে আমি ঠিক সেকথা বলি নি।

—কি বলেছেন তাহলে?

—আমি বলতে চেয়েছি, আমাদের প্রাচীন জর্নিথ মহানগরীর চেয়ে তারা আর কতই বা প্রাচীন হবে?

—তাই বলুন! গাইডের স্বরে খুঁশির আমেজ। সহাস্যে বলেন—আমি ভাবলাম, আপনি বোধ হয় আমাদের জর্নিথকে আবার নতুন শহর ভেবে বসলেন!

—না, না, তা ভাবব কেমন করে? আমি তো জানি, জর্নিথ দু-হাজার বছরের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন শহর।

—ধ্যাক্ষ ইউ। গাইড সহযাত্রীটিকে ধন্যবাদ জানান। তারপরে আবার বলতে শুরূ করেন—খ্রীষ্টপূর্ব ১৫ অব্দে জর্নিথ শহরের প্রথম পত্তন হয়। লিনডেনহোপ (Lindenhof) অঞ্চল থেকে এই শহরের শুরূ। কিছুক্ষণ বাদে আমরা সে অঞ্চলে বাবো।...

আমরা মাথা নাড়ি। কারণ খবরটি আমাদের অজানা নয়।

গাইড বলে চলেছেন—খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে জর্নিথ শহরের স্বীকৃতি পায়। সুদৃশ্য শহর রূপে জর্নিথের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। ১২১৮ খ্রীষ্টাব্দে জর্নিথ একটি 'Free Imperial City' রূপে মর্যাদা পায়। চতুর্দশ শতাব্দী থেকে স্থানীয় সওদাগরদের সংগঠন (Guild) ছিল জর্নিথ শহরের শাসক।

একবার থামেন গাইড। তারপরে তিনি আবার বলতে শুরূ করেন—আপনারা

জানেন, আমাদের ইতিহাস রাজা-রানী কিম্বা মন্ত্রী-সামন্তের ইতিহাস নয়। আমাদের ইতিহাস দেশের সাধারণ মানুষদের ইতিহাস, চাষী মজদুর ও সওদাগরদের ইতিহাস।

আমরা আবার মাথা নাড়ি। গাইড খুঁশি হয়ে বলতে থাকেন—১৩৩৬ খ্রীস্টাব্দে সওদাগরদের গির্জা-এর তরফ থেকে রুডল্‌ফ বার্ণ (Rudolf Burn) এ নগরের নাগরিকদের জন্য একটি সংবিধান প্রণয়ন করেন। সূইস কনফেডারেশনে যোগ দেবার পূর্ব পর্যন্ত সেটাই ছিল জুরিখবাসীদের আবশ্যিক আইন এবং নাগরিক অধিকারের রক্ষাকবচ। পনেরো বছর পরে ১৩৫১ সালে জুরিখ কনফেডারেশনে যোগদান করে।

তারপর থেকে সূইজারল্যান্ডের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনে জুরিখের প্রভাব বাড়তেই থাকে। কিন্তু এই প্রভাব বিশেষ ভাবে ব্যাপ্তিলাভ করে পঞ্চদশ শতাব্দীতে জুরিখের মেয়র হান্স ওয়াল্ডম্যানের (Hans Waldmann) আমল থেকে। অবশেষে ঊনবিংশ শতকে মেয়র আলফ্রেড-এশচার (Alfred Escher, মৃত্যু ১৮৮২) আমল থেকে জুরিখ সূইজারল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক কেন্দ্রে উন্নীত হয়। আপনারা সবাই জানেন, জুরিখের প্রধান বাণিজ্য হল বয়নশিল্প, ঘড়ি, ব্যাংক, ইনসিওরেন্স ও পর্ষটন।

থামেন গাইড। কিন্তু জনৈকা তরুণী তাঁকে চূপ করে থাকতে দেয় না। সে প্রশ্ন করে বসে—মাদাম, জুরিখের উচ্চতা কত?

—থ্যাংক ইউ। গাইড বলে ওঠেন।

ব্যাপার কি? আমরা রীতিমত বিস্মিত।

গাইড বলছেন—ভারী বুদ্ধিমতীর মতো প্রশ্নটা করেছো! কোন জায়গায় বেড়াতে এলে প্রথমেই সে জায়গার ভৌগোলিক অবস্থাটা জেনে নিতে হয়।

—ভৌগোলিক অবস্থা মানে?

—জায়গাটির অবস্থান, উচ্চতা, তাপমাত্রা, আয়তন ইত্যাদি এবং সেই সঙ্গে জনসংখ্যাটাও জেনে নেওয়া ভাল।

—বেশ তো, বলুন। মেয়েটি অনুরোধ করে। সে গাইডের প্রশংসায় খুঁশি হয়েছে।

মিস মার্কিয়ান শব্দ করেন—জুরিখের উচ্চতা সমুদ্র সমতা থেকে ১৩৪২ ফুট অর্থাৎ ৪০৯ মিটার। জুরিখ নগরীর আয়তন ৩৫৫ বর্গমাইল। আর তোমরা সবাই জানো, জুরিখ শহরের স্থায়ী জনসংখ্যা চার লাখের মতো।

মেয়েটি মাথা নাড়ে। গাইড বলে চলেন—এ শহরে সবচেয়ে শীতের সময় জানুয়ারী, তখন এখানে তাপমাত্রা সাধারণতঃ ১ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত নেমে যায়। আর জুরিখের সবচেয়ে গরম পড়ে জুলাই মাসে। তখন এখানে সাধারণতঃ + ১৬ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত তাপ ওঠে।

গাইড থেমে যান, ঘড়ি দেখেন। ভাবি এবার বোধ হয় তাঁর ভূগোল্যের ক্লাশ

নেওয়া শেষ হল। কিন্তু না, তিনি আবার বলতে শুরু করেছেন। তবে এবারে আর ভূগোল নয়, রাষ্ট্রনীতি। আমরা শুনতে থাকি। তিনি বলেন—ফেডারেল সরকার দেশের শাসক হলেও, শহরের প্রকৃত শাসক ‘সিটি বোর্ড’। প্রতি চার বছর অন্তর নাগরিকরা ভোট দিয়ে এই বোর্ড গঠন করেন। ১২৫ জন সদস্যের বোর্ডে ৯ জন সদস্য নিয়ে এগজিকিউটিভ কমিটি। তাঁরাই জুরিখ শহরের শাসক ও উন্নয়নের উদ্যোক্তা। আরেকটা কথা.....

আমরা গাইডের দিকে তাকাই। তিনি বলেন—মধ্য-পশ্চিম সুইজারল্যান্ডের বার্ন (Berne) শহর হোল ফেডারেল সরকারের বর্তমান রাজধানী। ১৮৪৮ সালে জুরিখ থেকে সেখানে রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয়েছে। তবে সাংস্কৃতিক, আর্থিক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আজও জুরিখ সুইজারল্যান্ডের প্রকৃত রাজধানী। তোমরা নিশ্চয়ই শুনছো, সমসাময়িক শিল্পকলার জুরিখের ‘School of Concrete Art’-এর অবদান সবচেয়ে বেশি। তাছাড়া এই শহরে পঞ্চাশটির ওপরে আর্ট গ্যালারী রয়েছে। জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয় দেশের বৃহত্তম এবং এখানকার পলিটেকনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যালয়সমূহের অন্যতম।

থামলেন গাইড। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বাঁচা গেল। ভদ্রমহিলার ক্লাশ নেওয়া শেষ হয়েছে। তাড়াতাড়ি আমরাও উঠে দাঁড়াই। তাঁর সঙ্গে বাসে ফিরে আসি। একটু বাদে বাস চলতে শুরু করে।

হুদের তীর ধরে খানিকটা পূর্বে পুন্ডের দিকে এগিয়ে বাস বাঁয়ে বাঁক নিল। সেদিনের সেই স্টাটহাউস স্ট্রীটে প্রবেশ করলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরিপূর্ণ দৃশ্যের স্মৃতিখীন হলাম।

গাইড বলে উঠলেন—দেখুন, ‘a perfect picture postcard shot of the old town and the river dominated by the twin towers of the Grossmunster.’

সত্যি চোখ ফেরানো যাচ্ছে না। সেদিন এই পথে পুরোন শহর থেকে হুদের তীরে এসেছি, আজ হুদের তীর থেকে শহরের ভেতরে চলছি। দৃশ্যটা কিন্তু একই রকম। আজও সেদিনের মতই চমকিত হচ্ছি, পুন্ডিকত হচ্ছি।

উনিবিংশ শতাব্দীতে নির্মিত স্টাটহাউস বা মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিংস-এর পাশ দিয়ে বাস এগিয়ে চলেছে। পথের বাঁদিকে ক্রাওমুন্সটার গীর্জা।

বাস থেমে যায়। গাইডের পেছনে আমরা নেমে আসি বাস থেকে। গাইড বলেন—দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত এই গীর্জা জুরিখের প্রাচীনতম দেবালয়। এটি এদেশের প্রথম গথিক স্থাপত্য। কিন্তু কেবল প্রাচীনতাই এই গীর্জার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। ক্রেসকো চিত্রের জন্য এই গীর্জা অবশ্য দর্শনীয়। ১৯২৮ থেকে ১৯৪১ সালের মধ্যে পল বডমার (Paul Bodmer) নামে জনৈক

শিল্পী চিত্রগুলো অঙ্কন করেছেন। বাইবেল এবং জর্জিখ-ইতিহাসের বাস্তব ও কল্পিত কাহিনী অবলম্বনে চিত্রগুলি অঙ্কিত।

হেন্সকো ছাড়াও এই গীর্জায় আপনারা কয়েকটি চিত্রিত কাচের জানলা দেখতে পাবেন। এগুলো ১৯৭০ সালে অঙ্কিত। প্রখ্যাত প্রবীণ শিল্পী মার্ক শাগাল (Marc Chagall) এগুলো এঁকেছেন। যখন তিনি জানলাগুলো আঁকা শেষ করেন, তখন তাঁর বয়স ত্রিরাশি বছর।

নেমে আসি বাস থেকে। গাইডের সঙ্গে গীর্জায় প্রবেশ করি। কাঠের বড় দরজা পার হয়ে বাঁদিকে চারখাপ সিঁড়ি। তারপরে একটুকরো ব্যালকন। আবার চারখাপ সিঁড়ি পেরিয়ে উপাসনা গৃহ ও দেবালয়। মাঝখানে লাল গালিচা পাতা পথ। দূপাশে সারি সারি বোঁগি ও চেয়ার। বোঁগিগুলিতে হেলান দেবার ব্যবস্থা আর চেয়ারগুলিতে বসার জায়গা শণ জাতীয় দড়ি দিয়ে ছাওয়া। এদেশে প্লাস্টিকের পরিবর্তে দড়ি। খুবই অস্বাভাবিক।

গীর্জার দূপাশের দেওয়ালের প্রায় অর্ধাংশ কাঠ দিয়ে মোড়া। কাঠের ওপরে খোদাই কাজ।

উপাসনাগৃহের প্রান্তে প্রার্থনা বোর্ড ও ক্রুশাবিধি বীশু। পেছনের দেওয়ালে তিনটি ও দূপাশে দুটি কাচের জানলা। তারই ওপরে সেই অপূর্ণ চিত্রসম্ভার। এই দেবালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন।

আমরা দেখি। কিন্তু দেখা শেষ হবার আগেই গাইডের তাগিদে গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসতে হয়। বেরুবার সময় গাইড বলেন—বিয়ে এবং শেষকৃত্য অনুষ্ঠানের জন্য এ গীর্জায় ভিড় লেগেই থাকে।

বাসে এসে উঠি। বাস এগিয়ে চলে।

একটু বাদে গাইড বলেন—বাঁদিকে এই যে বাড়িটা দেখছেন, এটার নাম জুনফট্‌হাওস সুয়ার মেজি (Zunfthaus Zur Mesie)। এটা জর্জিখের সবচেয়ে সুন্দর ব্যারাক বাড়ি। মদ ব্যবসায়ীদের গিগ্ড ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এটি তৈরি করেছেন। এই বাড়িতে প্রচুর চীনা মাটির বাসনপত্র (Ceramic Collection) সংগৃহীত ও সুসজ্জিত রয়েছে। আর আছে একটি ‘ব্যাংকোয়েট্’ (Banquet) হল। সেখানে বিয়ে কিম্বা ‘ফ্যাশন শো’-এর আসর বসে।

এই ব্যারাক বাড়ির পেছনেই মুনস্টারহোপ (Munsterhof) স্কয়ার। সেখানেই রয়েছে আরেকটা সুন্দর বাড়ি। নাম জুনফট্‌হাওস সুয়ার ওয়াগ্গ (Zunfthaus zur Wagg)। Linen weavers’ and Hatmakers’ Guild সেটি তৈরি করেছেন। অন্যান্য অনেক গিগ্ডহলের মতো এটাও এখন একটা রেস্টোরাঁ।

সামনেই সেই মুনস্টার পুঁল, যে পুঁল পেরিয়ে সেদিন আমরা লিম্যাং নদীর পূর্বপার থেকে পশ্চিমপারে এসেছিলাম। আজ পশ্চিমপার থেকে পূর্বপারে

যাবো। কিন্তু তার আগে বোধ করি পুরনো শহরের খানিকটা অংশ আমাদের দেখানো হবে। তাই বাস এখন একটি অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত পথ দিয়ে উত্তরে এগিয়ে চলেছে।

একটু আগে গাইড যে ঐতিহাসিক গিল্ডহলের কথা বলছিলেন, তারই পাশ দিয়ে এলাম। পথের দু-দিকে সারি সারি দোকান। অধিকাংশ প্রাচীন নিদর্শনের গণ্যালা বা 'Antique shop'।

খানিকটা এগিয়ে পথের বাঁদিকে আরেকটা গীর্জা। তারই সামনে এসে বাস থেমে যায়। গাইড বলেন—এই গীর্জাটির নাম সেন্ট পিটার'স চার্চ বা 'St. Peterskirche'। এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত। গীর্জার টাওয়ারে ঐ যে ঘড়িটা দেখেছেন, ওটা য়ুরোপের একটি বৃহত্তম ঘড়ি। এই ঘড়িটি একসময় সারা দেশের সময় নির্দেশ করত।

একবার থামেন গাইড। তারপরে আবার বলতে শুরু করেন—অষ্টাদশ শতকে নির্মিত এই গীর্জার ব্যারাক হল-টির গম্বুজগুলি গোলাপী ও কমলা রঙের মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরি। দেখবার মতো। বিখ্যাত সুইস কবি ও চিন্তাবিদ জে কে লাভেটার (J. K. Laveter, ১৭৪১-১৮০১ খ্রীঃ) জীবনের শেষ সতেরো বছর এ পাড়ায় বাস করেছেন।

বাস আবার এগিয়ে চলেছে। আমরা দেখছি আর দেখছি। মনে হচ্ছে কোন রূপকথার রাজ্যে বিচরণ করছি।

গাইড বলেন—বাঁদিকের এই পথটি দিয়ে আমরা বানহোপ স্ট্রাসে ফিরে যেতে পারি। কিন্তু তা যাবো না। আমরা পুরোন জুরিখ শহরকে আরেকটু দেখব।

—তাই ভাল। জনৈক পর্যটক মত প্রকাশ করেন।

গাইড বলেন—এখন আমরা নদীর তীর দিয়ে রাটহাউস পুন্লের দিকে এগিয়ে চলেছি। ঐ দেখুন, সামনে ডানদিকে রাটহাউস পুন্ল দেখা যাচ্ছে। এ পুন্লটি বেশ প্রশস্ত, কিন্তু তুলনায় গাড়ি যাতায়াতের সংখ্যা খুবই কম। তাই দেখুন পুন্লের ওপরে দোকানের মেলা, ফুলের দোকান ফুলের দোকান স্ন্যাক্স বারও পানীয়ের দোকান।

সবার সঙ্গে আমিও দেখি। ভিড় দেখছি, মন্দ নয়। তাহলে এদেশেও হকার আছে!

—এটা জুরিখের সবচেয়ে পুরনো গালি, নাম স্চিপ্ফ (Schipfe)। গাইড ইসারা করে দেখিয়ে দেন। তারপরে যোগ করেন—এই গালিপথটি সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মিত।

তার মানে, আমি ভাবি—জুরিখ দু-হাজার বছরের প্রাচীন জনপদ হলেও মাত্র কয়েকশ' বছরের স্মৃতি ধারণ করে আছে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর আগে নির্মিত কোন স্মৃতি এখনও দেখতে পেলাম না।

বাস থেমে গেল। নামতে হবে কি? না, গাইড বসে রয়েছেন। তিনি মাইক হাতে নিয়েছেন। বলছেন—এই পথটির নাম ফরটুনাগাসে (Fortuna-gasse) বা সৌভাগ্য সরণি। আর সামনের ঐ পাকটার নাম লিন্ডেনহোপ স্কোয়ার।...

লিন্ডেনহোপ! তাড়াতাড়ি তাকাই। এখান থেকেই যে জর্দ্রিখ শহরের শুরুর।

গাইড বলে চলেছেন—ওপরে দেখুন লিন্ডেনহোপ, একটা টিলা। টিলার ওপরে আছে একটি ঝরণা। ঝরণাটি আমাদের এক আশ্চর্য-সুন্দর গৌরবর্ণাখা স্মরণ করিয়ে দেয়।

—কাহিনীটা একবার বলুন না, মাদাম! একাধিক সহস্রাটী একবোগে বলে ওঠেন।

মাদাম খুশি হন। কারণ কাহিনীটি জর্দ্রিখের নারীসমাজের গৌরবর্ণাখা। তিনি বলতে শুরুর করেন—এটি ১২৯২ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। অস্ট্রিয়ার হাব্সবুর্গ সৈন্যরা জর্দ্রিখ আক্রমণ করল। জর্দ্রিখের প্রতিরক্ষা বাহিনী জীবনপণ সংগ্রাম করেও হাব্সবুর্গদের তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। তাঁদের বহু সৈন্য মারা গেলেন, অনেকেই আহত হলেন আর বাকিরা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

জর্দ্রিখ বাহিনীর বাধা অপসারিত হবার পরেও শত্রুরা কিন্তু শহরে প্রবেশ করতে সাহসী হল না। প্রথমতঃ তাদেরও অনেক নিহত এবং আহত হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ তারা বদলে পারে নি যে জর্দ্রিখের প্রতিরক্ষা শক্তি সম্পূর্ণ পূর্ণদস্ত। তাঁরা তাই বিপ্রাম নিয়ে পরবর্তী প্রতিরোধের প্রতীক্ষা করতে থাকে।

এদিকে জর্দ্রিখে নারীরা বদলে পারলেন, তাঁদের জন্মভূমির স্বাধীনতা বিপন্ন, এখানি বিদেশীরা শহরে ঢুকবে। সবাই তখন দলে দলে ছুটে গেলেন শহরের সীমান্তে। নিজেরা মৃত ও আহত সৈনিকদের পোশাক পরে নিলেন, তাঁদের অস্ত্র-শস্ত্র হাতে নিয়ে আবার ছুটে এলেন এখানে। তারপরে সারি বেঁধে উঠে গেলেন এই টিলার ওপরে। হাত-পা নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, এখানি তাঁরা আবার প্রতিরক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছেন।

আহত ও ক্লান্ত বিদেশীরা ভাবল—সর্বনাশ, জর্দ্রিখের তাহলে আরও অনেক সৈন্য আছে! এবং তারা বদলা নিতে আসছে। শত্রুরা তখন দলনেতাকে বলল—জর্দ্রিখ দুর্ভেদ্য, আমাদের পক্ষে জর্দ্রিখ জয় করা সম্ভব নয়। চলুন, আমরা পৈতৃক প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যাই।

তাই পালিয়েছিল ওরা। আর ওরা পালিয়ে যাবার পরে জর্দ্রিখের বুদ্ধিমত্তা ও সাহসী মেয়েরা হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়েছিলেন লিন্ডেনহোপের বৃকে। তাই তাঁদের স্মৃতিতে এই টিলার ওপরে তাঁর কল্পা হয়েছে একটি কৃত্রিম ঝরণা। পর্ষটকরা প্রায় প্রত্যেকেই সেটি দেখে যান। আপনারাও

দেখে আসুন !

গাইড গাড়িতেই বসে থাকেন, আমরা গাড়ি থেকে নেমে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসি ওপরে। প্রথমে বরগাটি দেখি। ভারী সুন্দর, তারপরে চারিদিকে তাকাই। সত্যিই অপূর্ণ, বিশেষ করে লিম্যাং নদী। খরস্রোতা নদীর বৃক্কে অসংখ্য চলমান নৌকা আর মোটরবোট, মনে হচ্ছে ভাসমান রঙ্গীন ফুল। লিম্যাংয়ের এপারে পুরোন জর্নিথ আর ওপারে নতুন জর্নিথের সদাব্যস্ত মোটরপথ। কাছে অতীত, দূরে বর্তমান। কাছে অবসরের শান্তি, দূরে কর্মের আনন্দ।

কাছের চাইতে দূরের দিকেই বেশি নজর পড়ছে। দেখা যাচ্ছে বহুদূর। দেখা যাচ্ছে সারিন্‌গার বা কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার ও প্রেডিগার গীর্জার (Predigerkirche) নীলচূড়া। শুনছি চতুর্দশ শতকে নির্মিত এই গীর্জাটি জর্নিথে গাথক শিল্পকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। গীর্জার পেছনে বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চল, গাছে গাছে সবুজ হয়ে আছে।

কিন্তু এই অপূর্ণ দৃশ্য বেশি দৃষ্টি দেবার অবকাশ নেই। পায়লট হর্ন দিচ্ছেন। এদেশের পথে গাড়ির হর্ন বড় একটা শুনতেই পাওয়া যায় না। অকারণে হর্ন দেওয়া অমার্জনীয় অসভ্যতা। শব্দদূষণ সম্পর্কে এঁরা সবাই সমান সচেতন। এদেশে আসার পর থেকে আমি আজ পর্যন্ত মাইকের শব্দ শুনিনি। অথচ তার মানে এই নয় যে, কেউ রেডিও কিংবা টেপ রেকর্ডার শোনেন না। ঘরে শোনেন এমনভাবে যে প্রতিবেশীদের কানে পৌঁছয় না, আর পথে শোনেন নিজের কানে হেডফোন লাগিয়ে। তাই পায়লটের হর্ন কানে আসা মাত্র সহযাত্রীরা হুড়মুড় করে নিচে নামতে শুরু করে দিলেন। আমাকেও তাঁদের সামিল হতে হল।

নিচে নেমে দেখি মিস মারিয়ান বাসের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমরা এসে তাঁকে ঘেরাও করি। তিনি সামনের দিকে ইসারা করে বলেন—আপনারা যদি এর পুরের পুল অর্থাৎ রুডল্‌ফ-বার্ণ (Rudolf-Burn) রিজ পার হয়ে ওপারে যান, তাহলেই জর্নিথের ল্যাটিন কোয়ার্টার্সে পৌঁছে যাবেন। তারপরে মুহেলগাসে (Muhelegasse) নামে অপ্রশস্ত পথটি দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলেই ‘Red-light District’—নাম নিডারডর্ফ (Niederdorf)। মদের দোকান, রেস্টোরাঁ ও হোটেলে বোঝাই এই অঞ্চলটি জর্নিথের ‘hottest nightlife centre’। অবশ্য জর্নিথের ‘nightlife moderate’ প্যারী কিংবা অন্যান্য বিশ্ববিখ্যাত শহরের মতো নয়। আপনারা যে কোন দিন রাতে সেখানে গিয়ে পান-ভোজন করে নাচ দেখে আসতে পারেন। নাইটক্লাব ও রেস্টোরাঁগুলো রাত দুটো পর্যন্ত খোলা থাকে।

Red-light District পার হলেই আপনারা পৌঁছে যাবেন সারিন্‌গার ও প্রেডিগার অঞ্চলে।...

—আমরা কখন গাড়িতে উঠব মাদাম ? জনৈক প্রবীণ পর্বটক প্রশ্ন করে বসেন । ভদ্রলোকের বোধ করি দাঁড়িয়ে থাকতে অসুবিধে হচ্ছে । হবারই কথা । চড়াই উৎরাই করে ফিরেছেন ।

মিস মারিয়ান একটু লজ্জা পেয়ে বান । তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন—এখনি উঠব ! উঠুন !

তিনি দরজা থেকে দূরে সরে দাঁড়ান । প্রবীণ ভদ্রলোকের পরে আমরাও একে একে গাড়িতে উঠে আসি । সিটে গা এলিয়ে দিই । আরাম লাগে ।

বাস চলতে শুরু করে । মিস মারিয়ান কিন্তু ভুলে যাবার পাত্ৰী নন । তিনি মাইক হাতে নিয়ে অসম্পূর্ণ কথা বলতে শুরু করেন—সময় পেলে একদিন আপনারা অবশ্যই প্রেডিগার গীর্জাটি দেখে আসবেন । দেখার পরে কিছুক্ষণ কিন্তু প্রেডিগার গাসে দিয়ে পায়চারি করতে ভুলবেন না । ‘গাসে’ মানে পথ । এই পথটি জুরিখ শহরের সবচেয়ে সুন্দরভাবে রক্ষিত প্রাচীন পথ । পথটি প্রশস্ত নয়, তবু সেটি ভাল লাগবে আপনাদের । ইচ্ছে করলে ঐ পথ দিয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে আপনারা নরমার্কট (Neumarkt) বা নিউমার্কেটে চলে যেতে পারেন ।

থামলেন মিস মারিয়ান । বাস ছুটে চলেছে । আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি—আমি যে জয়ন্তী জুরিখের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।

—আর্টি, এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি ?

এইরে সেরেছে ! আমাদের মিস মারিয়ান রীতিমত ডাকসাইটে রমণী । আর তাই বোধ করি তিনি ‘মিসেস’ হতে পারেন নি । তাঁকে কিনা আমেরিকান মেয়েটা ‘আর্টি’ বলে ফেলল ! আর্টি মানে যেমন মাসিমা ও পিসিমা, তেমনি কাকীমা আর জেঠিমাও তো বটে । মেয়েটার কপালে আজ দুঃখ আছে ।

কিন্তু না, আমার আশঙ্কা সত্য হল না । মিস মারিয়ান কোমল কণ্ঠে বলে উঠলেন—Yes my child ! এখন আমরা Mountain of Zurich দেখতে যাচ্ছি ।

তার মানে জেঠিমা তো নয়ই, কাকীমাও নয় । নিশ্চয়ই মিস মারিয়ান ‘আর্টি’ অর্থে মাসিমা বলে ধরে নিয়েছেন ।

মেয়েটার সাহস বেড়ে গিয়েছে । সে আবার জিজ্ঞেস করে—সেখানে কি দেখার আছে আর্টি ?

—বোকা মেয়ে ! মধুর স্বরে মিস তিরস্কার করেন । তারপরে বলেন—মাউন্টেন অব জুরিখ মানে জুরিখ শহরের পাহাড়ী অঞ্চল ।

—সেখানে কি দেখব ?

—Heavenly hills and beautiful villas. কয়েক হাজার কোটি-

পতির বাড়ি আছে সেখানে ।

কোটিপতি কথাটা আমার কানে আঘাত করে । তিনি কোটি বলতে কি বোঝাচ্ছেন ? কোটি টাকা ? না, নিশ্চয়ই না । সম্ভবতঃ ডলার, নিদেনপক্ষে সুইস ফ্রাঙ্ক । তার মানে অন্তত পাঁচ কোটি টাকার মালিক কয়েক হাজার মানুষ জর্নিখের পাহাড়ী অঞ্চলে এসে বাসা বেঁধেছেন ।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা চড়াই ভাঙতে শুরুর করি । চড়াই হলেও যেমন মসৃণ, তেমনি পরিচ্ছন্ন পথ । তাছাড়া পাহাড়ী পথের তুলনায় পথটা বেশ সোজা ও বাঁকের সংখ্যা খুবই কম । ফলে বৃষ্টিতেই পারছি না, বাস পাহাড়ী পথ ভাঙছে । এবং প্রায় একই গতিতে বাস চলেছে ।

এখন পথের পাশে ছবির মতো বাগানঘেরা বাড়ি । অধিকাংশই দোতলা এবং চারতলার চেয়ে উঁচু বাড়ি চোখে পড়ছে না । কেনই বা পড়বে ? এখানে যে ক্যাটবাড়ি নেই । ধনীরা প্রমোদভ্রমণের নীড় রচনা করেছেন ।

কি জানি, এরই কোন বাড়িতে হয়তো আলেকজান্দার দুমা (১৮০০-১৮৭০ খ্রীঃ) কিংবা স্যার আর্থার কোনান ডয়েল (১৮৫৯-১৯৩০ খ্রীঃ) বাস করে গিয়েছেন । দুমার কথা বলতে পারি না কিন্তু শার্লক হোমস খ্যাত কোটি কোটি পাউন্ডের মালিক ডয়েল এখানে বাড়ি কিনে বাস করবেন, এ তো খুবই স্বাভাবিক । তাছাড়া তিনি বহুদিন সুইজারল্যান্ডে ছিলেন । এবং শূন্যে, এদেশের পর্যটন ব্যবসার অসামান্য সাফল্যে তাঁর অবদান রীতিমত স্মরণীয় ।

মিস মারিয়ান এতক্ষণ স্প্যানিশ ও জার্মান বলিছিলেন । এবারে ইংরেজীতে বলছেন—এ অঞ্চলে একটি ছোট বাড়ি কিনতে অন্তত ৭.৮ লক্ষ ফ্রাঙ্ক লেগে যাবে ।...

তার মানে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ লক্ষ টাকা । তা লাগুক গে, আমি তো আর বাড়ি কিনতে আসি নি । তার চেয়ে গাইডের কথা শুন পনেরো ফ্রাঙ্কের বাসটিকেট সার্থক করা যাক । তিনি বলছেন—আগেই বলেছি, এটা কোটিপতিদের পাড়া । কয়েক হাজার কোটিপতি এখানে বাড়ি করছেন । তাঁরা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নাগরিক । এবং তাঁদের মধ্যে আমেরিকানদের সংখ্যাই বেশি ।

একবার থামেন তিনি । তারপরে অপেক্ষাকৃত ভারী গলায় আবার বলেন—দুঃখের কথা, সুইসদের সংখ্যা খুবই কম । আর এখানকার কথা না হয় বাদই দিলাম । এটা আন্তর্জাতিক ধনীদের পাড়া । জর্নিখ শহরের অন্যান্য অঞ্চলেই বা এখন ক’টা বাড়ি আদি জর্নিখবাসীদের ! অথচ পঞ্চাশ বছর আগেও প্রায় প্রত্যেকটি জর্নিখ-পরিবারের নিজস্ব বাড়ি ছিল এই শহরে । আর এখন ? শূন্যে অবাক হবেন, এই শহরের পঁচাত্তর শতাংশ বাড়ি বিদেশীদের ।

সে কি ! এ যে দেখছি, কলকাতার সমস্যা এখানেও বিদ্যমান । এমনটি তো আশা করি নি । এখানে আসার পর থেকেই জর্নিখের সমৃদ্ধি দেখে প্রাতি

পদক্ষেপে প্ৰদৰ্শিত হয়েছি। আর এখন শুনতে পাচ্ছি, সেই সম্মুখিতে জঁদুরিখ-বাসীদের অধিকার মাত্র এক-চতুর্থাংশ। মনটা খারাপ হয়ে যায়।

এদিকটার দেখছি বাড়ির সংখ্যা কম, গাছের সংখ্যা বেশি। গাছ তো নয়, যেন বন। যদিও জানি, এরা সবসঙ্গে লালিত ও পালিত। ভারী সুন্দর ছায়াশীতল পথ পেরিয়ে বাস এখন নিচের দিকে চলেছে। আমরা বোধ করি পাহাড় থেকে নেমে যাচ্ছি।

কিন্তু সেকথা জিজ্ঞেস করার সুযোগ পাই না। গাইড একটা বাড়ি দেখিয়ে বলছেন—এটা হোটেল। এর সঙ্গেই গল্ফ খেলার মাঠ রয়েছে। আমেরিকা স্বত্বরাষ্ট্রের প্রাক্তন সেক্রেটারী অব্ স্টেট হেনরী কিসিংগার কয়েকবার এসে থেকে গিয়েছেন এই হোটেলে।

আমার অনুমান মিথ্যে নয়। আমরা সতাই পাহাড় থেকে নেমে এসেছি। এসেছি সমতল জঁদুরিখে, একেবারে বানহোপ স্ট্রীটে, এত অতর্কিতে নেমে এলাম যে আবার বাবুজির কথাটা মনে পড়ে গেল—‘Stock-markets and brokers’ houses stand a five minute walk from brooding forest and mountain chateaux’.

মিস মারিয়ান মাইক হাতে নিয়ে বলছেন—বন্ধুগণ, আমাদের জঁদুরিখ সিটি ট্যুর এখনি শেষ হয়ে যাবে। আশা করি, আপনারা এই রমনীয় নগর দর্শন উপভোগ করেছেন। আবার আমাদের দেখা হবে, এই আশা নিয়ে জঁদুরিখ ট্যুরিস্ট অফিস এবং আমার ও পায়লটের পক্ষ থেকে আমি আপনাদের সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

জার্মান ও স্প্যানিশে ধন্যবাদ দেওয়া শেষ করতে পারার আগেই বাস এসে থেমে গেল। ফলে চুপচাপ বসে বসে সেই দুর্বোধ্য বাণী শ্রবণ করতে হল।

তারপরে ষথারীতি একটি সুইস ব্রাঙ্ক্ পায়লট কোঁবনে প্লেনের ওপর রেখে দিয়ে নেমে আসি বাস থেকে।

দুপুর বারোটা বেজে পাঁচ মিনিট। আজকের ভ্রমণ ছিল সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত। মাত্র দু-ঘণ্টার ট্যুর। ভাড়াও কম, ১৫ ফ্রাঙ্ক।

সে তো বুদ্ধিলাম। এদিকে যে মোটে দুপুর! এখন জুড়ে ফেরার কোন মানে হয় না। কিন্তু কোথায় যাই, কি করি?

সবার আগে লাগু সেরে নেওয়া দরকার। তাহলে কি আন্ডারগ্রাউন্ড মার্কেটে যাবো?

না। বাবুজি বলেছেন, জঁদুরিখে নাকি বেশ কয়েকটি ভাল ভোজটারিয়েন রেস্টোরাঁ রয়েছে। সেগুলিতে ভারতীয় নিরামিষ খাবার পাওয়া যায়। তিনি আমাকে একটা রেস্টোরাঁর নামও বলে দিয়েছেন—রেস্টোরাঁ গ্রাইস (Gleich), অপেরা হাউসের কাছে। আমি নাকি এখন থেকে এক বাসে চলে যেতে পারব। কিন্তু কোন্ বাস? ট্যুরিস্ট অফিসে জিজ্ঞেস করা বাক।

জিঙ্কস করতেই ভদ্রলোক জুঁরিখ শহরের একখানি মানচিত্র আমাকে দিয়ে জালগাটি কোথায় বুঝিয়ে দিলেন। তারপরে বললেন—অপেরা হাউসের সামনে বাস থেকে নেমে বাঁদিকে খানিকটা এগিয়ে গেলে স্টাডেলহফের প্লাটস (Stadelhofer Platz) তারই সংলগ্ন জেফেল্ড স্ট্রাসে (Seeteld Strasse)। 'সেই রাস্তাতেই ৯ নম্বর বাড়িতে আমার রেস্টোরাঁ।

আধঘণ্টার মধ্যে অপেরা হাউসের সামনে পৌঁছে গেলাম। গতকাল মাউন্ট সান্টিস যাবার সময়, এদিক দিয়ে অর্থাৎ জুঁরিখ হ্রদের এই পূর্বতীর দিয়েই গিয়েছি। কিন্তু তখন অপেরা হাউসটিকে দেখা হয় নি। আজ সেটি দেখা গেল।

জুঁরিখের থিয়েটার ও অপেরার নাকি যুরোপে বেশ নাম আছে। গ্রীক ট্র্যাগিডি থেকে একালের কমিডি পর্যন্ত সবই এঁদের থিয়েটারে অভিনীত হয়। ইংরেজী সহ বিভিন্ন ভাষার নাটক এঁরা অভিনয় করেন। তবে সেগুলাে দেখা আমাদের পক্ষে খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। কারণ থিয়েটারের একখানি টিকিটের দাম ১০ থেকে ৩৬ সুইস ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ৫০ থেকে ১৮০ টাকা। কিন্তু এই অপেরা হাউসের টিকেট নাকি খুবই সস্তা। মাত্র ৬ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ৩০ টাকা হলেই ভেতরে যাওয়া যায়। এবং এত সস্তায় নাকি যুরোপের আর কোন বড় শহরে এত ভাল অপেরা হাউসে প্রবেশাধিকার মেলে না।

আমার অবশ্য সে বাসনা নেই। মনের খিদে নয়, আমি পেটের খিদে মেটাতে এ পাড়ায় এসেছি। অতএব রেস্টোরাঁটি খোঁজা শুরু করি। এবং কয়েক মিনিটের চেষ্টায় খোঁজ পেয়ে যাই।

বাইরে দেখছি বেশ বড় বড় করে লেখা রয়েছে, এটি নিরামিষ ভোজনালয়। এখানে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের নিরামিষ খাদ্য পাওয়া যায়। দেশগুলির নাম পর্বস্তু লেখা রয়েছে। এবং বলা বাহুল্য তার মধ্যে ভারতের নামটাও আছে।

আমি ভেতরে আসি। বেশ ভিড়। খালি টেবল তো দূরের কথা খালি চেয়ার পর্বস্তু দেখছি না। শুধু ঘরে নয়, বাইরের উঠানেও দেখছি খাবার ব্যবস্থা রয়েছে। উন্মুক্ত আকাশতলে নিরামিষ আহার ভালই হবে। আমি ঘর পার হয়ে বাইরে আসি। আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। একখানি খালি টেবল পেয়ে যাই। তাড়াতাড়ি এসে বসে পড়ি।

টেবলের ওপরেই মেনুকার্ড রয়েছে। চোখ বোলাতে শুরু করি। শুধু 'স্যালাড'-ই রয়েছে পনেরো রকমের। দাম ৩'৮০ ফ্রাঁ থেকে ৬ ফ্রাঁ। রয়েছে Cooked-Vegetables, রান্না করা সবজি। দাম ৬'৭৫ ফ্রাঁ। রয়েছে 'Noodles with Tomato sauce and Corn-cheese dish. দাম ৭'৫০ ফ্রাঁ। আর রয়েছে Indian lunch, পোলাও ঘূরুনি পিঁপের ও স্যালাড। দাম ১২ ফ্রাঁ। এটাই নেওয়া থাক। আমি বেয়ারা ডাকার জন্য মদ্য তুলে তাকাই। আর তখনই কানের পাশে পরিচিত নারীকণ্ঠ—গুড আফটারনুন মিস্টার ঘোষ দস্তিদার !

তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে তাকাই। আরে এ যে মণিকা! দাঁড়িয়ে মূঢ়াচকি হাসছে। তার সঙ্গে জনৈক সূত্রী যুবক।

—তুমি এখানে! দাঁড়িয়ে কেন, ব'সো।

—থ্যাঙ্ক ইউ।

ওরা দুজনেই আসন গ্রহণ করে।

তারপরে মণিকা বলে—গতকাল তো আপনাকে বলিছি, আমি আজ ছুটি নিম্নে জুনিথ আসব।

আমি মাথা নাড়ি। মনে মনে ভাবি, ভাগ্যস তখন প্রসন্ন ক'রে বসি নি—কেন জুনিথ বাবে? এখন ওর জুনিথ আসার কারণ বদ্বতে পারছি। মণিকা তার বয়স্কেন্ডের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে। মৃধে বলি—ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। ইসারা করে আমি ওর বয়স্কেন্ডকে দেখিয়ে দিই।

—I am sorry. He is Paul, my husband.

—হাজব্যান্ড! তুমি বিবাহিতা?

মণিকা মৃদু হাসে। বলে—Oh yes. এক বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে!

মণিকা ওর স্বামীর কাছে আমার পরিচয় দেয়। আমরা করমর্দন করি। দুজনে বলি—তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভারী খুশি হলাম।

এটা পাশ্চাত্য সভ্যতার আন্তর্জাতিক শিষ্টাচার।

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের দুজনকে দেখি। দুজনেই লম্বা ও সুস্বাস্থ্যের অধিকারী। চোখমুখও সূত্রী। দুটিতে সত্যি ভারী সুন্দর মানিয়েছে। মনে মনে বাবা বিশ্বনাথের কাছে ওদের সুখ ও শান্তি কামনা করি।

তারপরে হাসতে হাসতে পলকে বলি—সুইস হলেও আপনার স্ত্রীর নামটি ইন্ডিয়ান।

—জানি। আপনারা ন্যাকি প্রায়ই ওকে একথা বলেন। একটু হেসে পল বলে।

—কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন না, যে আপনার নামটাও ইন্ডিয়ান!

—You mean Paul?

—হ্যাঁ। তবে Firstname নয়, Surname.

—That's good. Paul you are also Indian like me. মণিকা উচ্চহাসিতে ফেটে পড়ে। আমরাও হাসি। তারপরে মণিকা জিজ্ঞেস করে—আমি তাহলে খাবারের অর্ডার দিই আসি!

খাবার আসে। কিন্তু Indian Lunch নয়। তাহলেও খেতে খারাপ লাগে না।

শেষ পর্বন্ত পল প্রায় জোর করে আমার দাম দিচ্ছে দেয়। আমি কাশীশ্বরের কাছে আবার ওদের সুখ ও শান্তি কামনা করি। তারপরে বেরিয়ে জাসি রেস্তোরাঁ থেকে।

মণিকা আমাকে জিজ্ঞেস করে—আপনি কি এখন জুগ ফিরে যাবেন ?

—না। ভাবছি গ্রসমন্স্টার চার্চ ও ন্যাশনাল মিউজিয়াম দেখব।

কি যেন একটু ভাবে মণিকা। তারপরে বলে—চলুন। আমি আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।

—না, না। তার কোন দরকার নেই। আমি একাই দেখে নিতে পারব। তোমরা আজ ছুটি নিয়েছো। তোমরা ঘরে ফিরে যাও। Enjoy yourselves.

—Enjoy !

—Yes.

—Oh no ! Let him go alone. I'll be with you. তার কণ্ঠ-স্বরটা শেষদিকে বেশ একটু কৰ্শ শোনায়।

পল্ কিস্তু কিছুই বলে না। সে আমার সঙ্গে করমর্দন করে। তারপরে মণিকার গালে একটা ছোট চুমু খেয়ে নিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে বলে—আবার দেখা হবে। গুডনাইট।

আমিও হাত নেড়ে একই কথা বলি। এটাও পাশ্চাত্য সমাজের আন্তর্জাতিক শিষ্টাচার।

আমরা হাঁটতে হাঁটতে তেয়াটার (Theater) স্ট্রাসের মোড়ে আসি। মণিকা বলে—আগে চলুন, গ্রসমন্স্টার যাওয়া থাক।

—বেশ চলো। আমি মাথা নাড়ি।

বাস আসে। আমরা উঠে বসি। বেলভিউ হয়ে আমরা লিম্যাং রোডে আসি। সেই নদীপারের পথ। আমার সুপরিচিত। প্রথম দিন জুরিখ ভ্রমণের সময়েই এ পথ দেখেছি।

গ্রসমন্স্টার চার্চের সামনে বাস থেকে নামলাম। সেই সুউচ্চ চুড়াসহ সুবিশাল ও সুপ্রাচীন দেবালয়। মণিকা বলে—Cathedral of Zurich বলতে এই গীর্জাকেই বোঝায়। তাছাড়া এই গীর্জাকে বলা হয় 'mother church of the Swiss-German reformation.

—এটি কবেকার গীর্জা ?

—খ্রীষ্টীয় নবম শতকে এখানে একটি ছোট গীর্জা ছিল। কিন্তু সেটি ধ্বংস হয়ে যায়। পরে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে সেই গীর্জার জায়গায় এই গীর্জা নির্মাণ শুরু হয়। ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণকার্য মোটামুটি শেষ হয় এবং তখন থেকেই এটি দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় দেবালয়। তবে এই যে সবুজ রঙের সুউচ্চ 'টাওয়ার' বা চুড়া দুটি দেখছেন, এ দুটি তৈরি হয়েছে পঞ্চদশ শতাব্দীতে।

—হ্যাঁ, টাওয়ার দুটি সত্যি দেখার মতো।

—Yes, the most distinctive landmark of Zurich. তবে অষ্টাদশ শতকে টাওয়ার দুটিকে আরও সুন্দর করা হয়েছে।

একবার থামে মণিকা। তারপরে বলে—চলুন এবারে ভেতরে যাওয়া থাক।

—হ্যাঁ, চলো ।

আমি তার সঙ্গে চলতে শুরু করি ।

চলতে চলতে মণিকা বলে—এটি রোমান চার্চ । ঐ যে দক্ষিণ-চুড়ার সঙ্গে মন্দিরটি দেখছেন, ওটি হল শার্লম্যাগনে-র (Charlemagne) প্রতিনিধি বিগ্রহ । তিনিই এই গীজার প্রতিষ্ঠাতা । তাঁর অতিকার্ম আসল মন্দিরটি রয়েছে এই গীজার ভূগর্ভস্থ কক্ষে (Crypt) । মন্দিরটির বয়স পাঁচশ' বছরের বেশি । ১৪৫০ থেকে ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত ।

কথিত আছে, জর্নিখ রক্ষার বদ্বন্দ্বি নিহত করেকজন শহীদকে কবর দেওয়া হয়েছিল এখানে । একদিন শার্লম্যাগনে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন । এখানে এসে হঠাৎ তাঁর ঘোড়া মৃত্থ থুঁবড়ে পড়ে গেল । তিনি তখন বদ্বন্দ্বিতে পারলেন, শহীদদের অতৃপ্ত আত্মা তাঁর ঘোড়াকে ফেলে দিয়েছে । তিনি তাই শহীদদের আত্মার মৃত্তির জন্য এখানে এই গীজা প্রতিষ্ঠা করলেন । গীজার ভেতরে একখানি শিলালিপিতে কাহিনীটি খোদিত রয়েছে ।

আমরা ভেতরে আসি । সুবিশাল দেবালয় । প্রথমেই মাটির নিচের ঘরখানিতে আসি । মন্দিরটি দেখি । সত্যিই সুপ্রাচীন ও সুবিশাল মন্দির ।

ওপরে উঠে বেদীর সামনে আসি । মণিকা বলে—আমি আগেই বলেছি, এটি যেমন 'Cathedral of Zurich' তেমনি 'the home of Swiss reformation.' আধুনিক সুইস ইতিহাসের জনক উল্‌রিশ সুইঙলি (Ulrich Zwingli) ১৫১৯ থেকে ১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এখান থেকে সমাজ সংস্কারের কথা প্রচার করেছেন । ধর্মাস্থতা কুসংস্কার ও অলৌকিক কাহিনীর বিরুদ্ধে সবাইকে সংগ্রাম করতে বলেছেন, পাদরী ও সন্ন্যাসিনীদের (Nun) প্রকাশ্যে বিয়ে করার নির্দেশ দিয়েছেন । তিনি নিজেও একজন সন্ন্যাসিনীকে বিয়ে করেছিলেন ।

আপনি তো জানেন যে সুইজারল্যান্ড তখন বিভিন্ন দেশকে ভাড়াটে সৈন্য সরবরাহ করত । তিনি এই ব্যবসা বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন । যেসব ক্যান্টন তাঁর নির্দেশ মানতে রাজী হল না, তিনি তাঁদের বিরুদ্ধে বদ্বন্দ্বি ঘোষণা করলেন । এবং শেষ পর্যন্ত—১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দে বদ্বন্দ্বিক্ষেত্রেই তিনি শহীদ হলেন । শত্রুরা মৃত্যুর পরে তাঁর দেহকে টুকরো টুকরো করে আগুন ধরিয়ে দিল । কিন্তু তাঁর আত্মত্যাগ বিফল হল না । তাঁর আদর্শ সমগ্র সুইস জীবনধারাকে উদ্বেলিত করে তুলল । তিনি এদেশের সমাজসংস্কারের প্রাণপুরুষ রূপে স্বীকৃত হলেন । অতএব এই গীজা কেবলমাত্র একটি ধর্মীয় পীঠস্থান নয়, দেশকে অস্বকার থেকে আলোয় উত্তরণের পাদপীঠ ।

বেরিয়ে আসি গীজা থেকে । মণিকা সঙ্গে আসায় সত্যিই খুব সুবিধে হল । একে তো আমি পথ চিনি না, তার ওপরে মেয়েটা লেখাপড়া জানে । এরা অবশ্য সবাই দেশের কথা জানে । রুরোপের শিক্ষা প্রধানতঃ বৃত্তিমূলক-

হলেও স্কুলে ছেলে-মেয়েদের দেশের কথা পড়তে হয়। সৈদিন সিলিভিয়াকে দেখেছি, আজ মণিকাকে দেখলাম।

গ্রসমন্সটার থেকে বাসে করে সেন্ট্রাল রেলস্টেশনে ফিরে এলাম। মণিকা জানায়—এই স্টেশনের পেছনেই ‘The Landesmuseum’ অর্থাৎ জাতীয় শাদুঘর।

আমরা ভেতরে না ঢুকে পাশের পথ দিয়ে স্টেশনের উত্তরদিকে আসি। স্টেশনের দক্ষিণে বানহোপ স্ট্রাসে ও উত্তরে মিউজিয়াম স্ট্রাসে। পর্ষটকরা যাতে রেল থেকে নেমেই শাদুঘর দেখতে পারেন তারই ব্যবস্থা। অবশ্য জুনিখে পঞ্চাশটির বেশি মিউজিয়াম আছে, বিভিন্ন বিষয়ের মিউজিয়াম। কোনো পর্ষটকের পক্ষেই সবগুলি দেখা সম্ভব নয়, আমার পক্ষে তো নয়ই। তাই অশ্রুত প্রধান শাদুঘরটি একবার দেখে যাই।

পথের ডানদিকে অর্থাৎ দুটি নদীর সঙ্গমে ত্রিভুজাকৃতি ভূখণ্ডে শাদুঘর। অপরূপ অবস্থান। আমরা গেট পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করি।

মণিকা বলে—সোমবার ছাড়া প্রতিদিন সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত খোলা থাকে এই মিউজিয়াম। এখানে ঢুকতে কোন টিকিট লাগে না। মাত্র এক ফ্রাঁ দিয়ে একখানি ‘ব্লক্লেট’ কিনে নিলে এই মিউজিয়াম সম্পর্কে মোটামুটি জেনে নিতে পারবেন।

শুধু অবস্থান নয়, বাড়িটিও দেখুন কেমন সুন্দর ও কত বড়। ধূসর রঙের পাথর দিয়ে তৈরি এত বড় বাড়ি আপনি আর সুইজারল্যান্ডে দেখতে পাবেন না। এখানে সুইজারল্যান্ডের ইতিহাস, বাণিজ্য ও শিল্পকলার অসংখ্য নিদর্শন সুসজ্জিত রয়েছে। সুন্দর অতীত থেকে আধুনিক কালের নিদর্শন। এটি পৃথিবীর একটা সর্বশ্রেষ্ঠ মিউজিয়াম।

আমরা ভেতরে প্রবেশ করি। মণিকা আবার বলে—এই মিউজিয়ামের প্রধান উদ্দেশ্য হল ‘a systematic survey of our past embracing all aspects of life, cultural epochs and regions of the country.’

দেখতে আরম্ভ করেই ওর কথার সত্যতা উপলব্ধি করি। এ তো শাদুঘর নয়, জীবনের প্রদর্শনী, সুইস-জীবন। জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিকের কথা কালক্রমে অনুসারে ভারী সুন্দর ভাবে বলা হয়েছে। মনে হচ্ছে আমার চোখের সামনে কেউ একটা ক্যালাইডোস্কোপ (Kaleidoscope) বা সেই দূরবীন লাগিয়ে দিয়েছে, যার ভেতরে তাকালে ক্রমাগত পরিবর্তনশীল দৃশ্য দেখা যায়।

বিভিন্ন শৃঙ্গের কতগুলো ঘর বা মডেল-রুম (Model room) ও অপরূপ শিল্পকলার মাধ্যমে এই ক্রমবিবর্তনকে প্রকাশ করা হয়েছে। এইসব মডেল রুমের মধ্যে রয়েছে Blackfriars monestry ও Fraumunster Abbey, রয়েছে কয়েকটি ধনীদেব কক্ষ। রয়েছে সেই শৃঙ্গের আসবাবপত্র, রূপোর তৈজসপত্র, শৃঙ্গের পোশাক, অস্ত্রশস্ত্র ও বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র। প্রদর্শিত হয়েছে

ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সুইস ঘড়ি তৈরির ইতিহাস। আমরা মনে হচ্ছে আমি আলপসের একটি শিখরে দাঁড়িয়ে সমগ্র রুরোপের জীবনধারাকে দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে ক্যালাইডোস্কোপের ভেতর দিয়ে যুগে যুগে পরিবর্তিত সুইস-জীবনের বিভিন্ন দিকগুলো কালক্রমানুসারে অবলোকন করছি।

অবশেষে আমরা এলাম ঐতিহাসিক কুটিরশিল্প কক্ষে। কক্ষ না বলে বোধ করি বাজার বলাই ভাল। এখানে রয়েছে প্রাচীন যুগের ময়দার কল, জুতোর কারখানা, গোরুরগাড়ির কারখানা ও মদ তৈরির কারখানা। তবে এগুলো সবই ঊনবিংশ শতকের মডেল।

এখানেও কিছু চমৎকার আসবাবপত্র রয়েছে। রয়েছে ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত একটি কয়লার স্টোভ। একটি প্রাচীন টাকশাল এবং সুইগুলির তরোয়াল ও শিরস্ত্রাণ।

রয়েছে আরও অনেক দেখার জিনিস। কিন্তু দেখতে পারলাম না। কারণ পাঁচটা বাজে, মিউজিয়াম বন্ধের সময় হয়ে গেল।

বেরিয়ে এলাম জাতীয় যাদুঘর থেকে। মণিকা জিজ্ঞেস করে—এখন কি জুগে ফিরবেন না আরও কোথাও যাবার আছে?

—তোমার অনেক দেরি হয়ে গেল।

—না, না। দেরি হবে কেন, আমি তো আজকাল অফিস থেকে রাত দশটার পরে ফ্ল্যাটে ফিরি।

—কিন্তু আজ তো ছুটি নিয়েছে। পল্ বেচারী একা রয়েছে।

—এক্সকিউজ মি মিস্টার ঘোষ দস্তিদার, এটা আপনাদের ইন্ডিয়া নয়। আমাদের যেমন একা থাকার অভ্যাস আছে, তেমনি আমরা জানি কি ভাবে একাকিত্বকে দূর করা যায়। তাছাড়া পল্ এখন কোথায়, তা যেমন আপনি জানেন না আমিও জানি না। তবে সে এখনও ফ্ল্যাটে ফেরে নি এবং কখন ফিরবে তাও জানা নেই আমার।

ব্যাপারটা ব্যক্তিগত এবং আমি ওদের কেউ নই। তবু মনটা খারাপ হয়ে যায়। দুটিকে দেখে তখন ভারী ভাল লেগেছিল। তাই বাবা বিশ্বনাথের কাছে ওদের সুখ ও শান্তি কামনা করেছি। এখন দেখছি, ওরা একে অপরকে বিশ্বাস করে না। অথচ বিশ্বাস দাম্পত্যজীবনে সুখ ও শান্তির চাবিকাঠি। তাই বাবা বিশ্বেশ্বরকে আবার বলি—তুমি ওদের অবিশ্বাস দূর করো, ওদের জীবনে শান্তি ফিরিয়ে আনো।

মণিকা কিন্তু কেমন নীরব হয়ে গেছে। অস্বস্তিকর নীরবতার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠি—আমি এখন জুগে ফিরব তবে তার আগে এক কাপ চা পেলে ভাল হয়। আর আমার একটু সুতো কিনতে হবে।

—সুতো! বুঝতে পারে না মণিকা।

—হ্যাঁ, সেলাই করার জন্য কালো সুতো। আমার প্যান্টটার সেলাই খুলে

গিয়েছে। সুচ আর সাদা সুতো আমার কাছে রয়েছে। কিন্তু তাতে চলবেইনা।

—আপনি জেলমলি (JELMOLI) দেখেছেন, জুঁরিখের সবচেয়ে বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস্ ?

—দেখেছি, রাস্তার ওপর থেকে। ভেতরে যাই নি।

—তাহলে সেখানেই চলুন। সুতো কিনে চা খেয়ে নেওয়া যাবে।

—সামান্য সুতো কেনার জন্য অত বড় দোকানে যাবো ?

—তাতে কি হয়েছে। বড় দোকান বলেই তো যেতে বলাছি।

সুতরাং সম্মত হই। হাঁটতে হাঁটতে আমরা জেলমলির সামনে আসি। সুঁরিয়াট অট্টালিকা। সবটা জুড়েই দোকান। মানুষের যা কিছু প্রয়োজন, সবই পাওয়া যায় এখানে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, দোকানের অঙ্গসজ্জা। বাইরের শো-কেসে কয়েকটি পূর্ণাবয়ব নারী ও পুরুষের জীবন্ত মূর্তি। তাদের পরণে নানা রকমের পোশাক। সত্যি তাকিয়ে থাকবার মতো। শুধু তাই নয়, যেদিকে তাকাই চোখ ফেরাতে পারি না। যেমন রকমারী জিনিসের প্রদর্শনী তেমনি আলোর বাহার আর এসক্যালেটোরের ওঠা-নামা।

যাই বোক মণিকার সঙ্গে এসক্যালেটারে তিনতলায় উঠে আসি। বেশ খানিকটা খোঁজাখুঁজির পরে সুতো বিভাগের হাঁদিস পাওয়া গেল। ১৭০ ফ্রাঁ দামে একটা ছোট কার্টন পেয়ে যাই।

আমার সামান্য একটুখানি সুতো দরকার। তার জন্য বিদেশী মাদ্রাস নগদ সাড়ে আট টাকা খরচ করতে হল। কিন্তু উপায় কি? আমি যে জুঁরিখের জেলমলিতে মার্কেটিং করলাম।

চা খেয়ে নিয়ে স্টেশনে আসি। আমাদের দুজনেরই রিটার্ন টিকেট রয়েছে। কাজেই টিকেট কেনার ঝামেলা নেই। এদেশে সর্বদা সব জায়গার রিটার্ন টিকেট পাওয়া যায় আর তাতে ভাড়াও কিছু কম লাগে।

প্র্যাটফর্মে আসি। কয়েক মিনিট বাদেই ট্রেন পেয়ে যাই। ট্রেনে প্রচুর বসার জায়গা রয়েছে। আমরা পাশাপাশি বসি। ট্রেন এগিয়ে চলে।

মণিকা মৃদু হাসে। তারপরে বলে—তাহলে আমরা এখন জুঁরিখ থেকে জুঁগে ফিরে চলছি !

—হ্যাঁ। আর এটা হয়তো আমার শেষ জুঁগে ফিরে যাওয়া।

—কেন বলুন তো ?

—আগামীকাল আমি আর জুঁরিখ আসব না। পরশু দুপুরের ফ্লাইটে লন্ডন চলে যাবি।

—কাদের ফ্লাইট ?

—সুইস এয়ারের। তাই বলছিলাম, আজ শেষ দিনের জুঁরিখ দেখাটা তোমার সাহচর্যে বড়ই আনন্দময় হল।

—আমারও । দৃপদেও ভাবতে পারি নি বিকেলটা এত ভাল কাটবে, আশা করতে পারি নি আমার জন্য আজ এত আনন্দ জন্ম রয়েছে ।

মণিকার কথা শুনেনে একটু অবাক হই । আজকের সকালটা কি ওর ভাল কাটে নি, সকালে কি স্বামীর সঙ্গে জ্বরিত বৌড়িয়ে সে আনন্দ পায় নি ? কিন্তু কেন ?

ব্যাপারটা ওদের ব্যক্তিগত । সুতরাং সেকথা থাক । অন্য কথা বলি—তোমরা কি আজ সকালে জ্বরিত বেড়াতে এসেছিলেন, না অন্য কোন কাজ ছিল ?

—কাজ ছিল ।

—কি কাজ ?

মণিকা আমার দিকে তাকায় । ওর চোখে চোখ পড়ে আমার । সে চোখে আগুনের গোলা । আমি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিই । মণিকা তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করে—শুনবেন, কি কাজ ?

ওর প্রশ্নের ধরন দেখে একটু অপ্রস্তুত হলে পড়ি । কোনমতে বলি—মানে যদি তোমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার না হয় এবং তোমার বলতে কোন বাধা না থাকে...

—ব্যাপারটা ব্যক্তিগত, তাহলেও বলতে কোন বাধা নেই ।...

একবার থামে মণিকা । তারপরে আবার বলে—আমরা দুজনেই আজ অফিস ছুটি নিয়ে জ্বরিত এসেছিলাম, আমাদের ডাইভোর্স এ্যাপ্লিকেশন ফাইল করতে ।

—ডাইভোর্স এ্যাপ্লিকেশন ! আমি প্রায় চিৎকার করে উঠি ।

মণিকা শান্তস্বরে বলে—Yes. We are going to be seperated soon.

আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না, তাকাতেও পারি না ওর দিকে । কেবল মনে মনে নিজের কাছে প্রশ্ন করি—তখন কি বাবা বিশ্বনাথের কাছে বৃথাই ওদের জন্য সুখ ও শান্তি কামনা করলাম ?

॥ তেরো ॥

ব্রেকফাস্ট টেবিলেই সন্দেশবাদীট পেলাম। বাবুজি বললেন—সকালে বিড়লাজীর সেক্রেটারী ফোন করেছিলেন। কলকাতার একজন লেখক জুগে বেড়াতে এসেছে শুনেন তিনি খুশি হয়েছেন। আজ সকালে তাই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছেন।

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনপতি ও শিল্পপতি শেঠ ঘনশ্যামদাস বিড়লা আমাকে যেতে বলেছেন। এটি নিঃসন্দেহে সন্দেশবাদ। তাছাড়া আজ আমার জন্মদিবস যাবার কোন পরিকল্পনা নেই। আজ বাবুজির সঙ্গে জুগ হুদে স্টীমার-ভ্রমণ করব।

কিন্তু...। বাবুজি যে গতকাল বলেছেন, আজ বিড়লাজী লন্ডন চলে যাবেন!

আমার প্রশ্ন শুনেন বাবুজি বলেন—হ্যাঁ, তাই তো আমাদের ন'টার সময় যেতে বলেছেন। তিনি দশটায় বিমানবন্দরে রওনা হবেন।

ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে আসি হোটেল থেকে। বড় রাস্তায় না উঠে হোটেলের পাশের রাস্তাটি ধরে ঢালুপথে এগিয়ে চলি। চলতে চলতে বাবুজি বলেন—বিড়লাজীর প্রথম এবং প্রধান পরিচয় তিনি ভারতকে ব্রিটিশের অর্থনৈতিক নাগপাশ ছিন্ন করতে নেতৃত্ব দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে এক সুবিশাল ভারতীয় শিল্পসাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন। তাঁর এই কীর্তির অন্তরালে কোন ষাদু নেই, রয়েছে পরিশ্রম বৃদ্ধি ও আত্মবিশ্বাস। জীবনে তিনি কখনো পরাজয় মেনে নেন নি। বাধা ও বিপত্তিকে সর্বদা 'চ্যালেঞ্জ' জানিয়েছেন এবং 'শেষ পর্যন্ত' সে বাধা জয় করেছেন।

বিড়লাজীর জন্ম ১৮৯৪ সালে পিলানীতে।...

—তাই কি তিনি পিলানীতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছেন?

—হ্যাঁ। তাঁর বিদ্যানুরাগ অসাধারণ। এই ঊননব্বই বছর বয়সেও তিনি প্রতিদিন পরীক্ষার্থীর মতো পড়াশুনা করেন। অথচ বিশ্ববিদ্যালয় তো দূরের কথা, তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ পর্যন্ত শেষ করেন নি। তার আগেই পিলানী ছেড়ে চলে গেলেন বম্বে। কিন্তু বম্বে তাঁর ভাল লাগল না। তিনি চলে এলেন কলকাতায়। তরুণ বয়সে ব্যবসায়ে নামলেন। দালালী দিয়ে জীবন আরম্ভ করলেন।

তখন চটকলগুলি সবই বিদেশীদের। কাজের জন্য তাঁকে যেতে হত তাঁদের অফিসে। সেখানে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ ব্রোকারদের জন্য পৃথক বসার ব্যবস্থা। ব্যবস্থাটি খুবই খারাপ লাগত তাঁর। তবু কাজের খাতিরে সয়ে যাচ্ছিলেন কোনমতে। এই সময় একদিন এক ব্রিটিশ একর্জিকিউটিভ বিনা অপরাধে তাঁকে অফিস থেকে তাড়িয়ে দিলেন। বিহবল ও বিমূঢ় বিড়লাজী নেমে এলেন পথে।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। তাঁকে জুট-মিলের মালিক হতে হবে। তখন তাঁর বয়স মাত্র চাবিশ বছর।

শুরু হল শিল্পপতি হবার সাধনা। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সে সাধনায় সিঁখিলাভ করলেন। অথচ তখন ভারতীয়দের মিল-মালিক হবার পথে কতই না বাধা ছিল! তিনি সেসব বাধাকে অতিক্রম করে ক্লাইভ জাডের ব্যবসায়ী মহলে সাড়া ফেলে দিলেন।

কিন্তু শুরুর তো শিল্প স্থাপন করলেই ভারতীয়রা ব্যবসায়িক স্বয়ম্ভর হতে পারবে না। তাই ১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠা করলেন ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স। দু বছর বাদে ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স। তাঁর নেতৃত্বে ভারতীয় শিল্পপতিরা একত্রিত হলেন।

একবার থামলেন বাবুজি। তারপরে আবার বলতে থাকেন—তুমি তো জানো, মিঃ বিড়লা গান্ধীজীর একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। তাঁর সমস্ত গঠনমূলক কাজে সর্বদা উদারভাবে সাহায্য করেছেন।

আমি মাথা নাড়ি। বাবুজি বলতে থাকেন—একবার গান্ধীজী তাঁকে লিখেছিলেন—‘ঈশ্বর আমাদের যেন কয়েকজন প্রাজ্ঞ পরামর্শদাতা দান করেছেন, তুমি (বিড়লাজী) তাঁদের অন্যতম।’

বিড়লাজী শুরুর শিল্পপতি নন, তিনি একজন অর্থনীতিবিদ। সামাজিক অর্থনৈতিক বিষয়ে রচিত তাঁর প্রবন্ধগুলি অনুকরণযোগ্য। ১৯২৭ সালে জেনিভায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থার সম্মেলনে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ১৯৩১ সালে লন্ডনে প্রথম গোল টেবল বৈঠকে তিনি গান্ধীজীর সহযোগী ছিলেন। ১৯৪৫ সালে ভারতীয় শিল্পপতিগণ আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়নের জন্য যে পাঁচশালা পরিকল্পনা রচনা করেন, তিনি তার প্রধান রূপকার। তিনি হিন্দী সাহিত্যের একজন স্বীকৃত সুলেখক। তাঁর হিমালয়প্রেম অসাধারণ। তিনি নিয়মিত হিমালয়ের পথে পদচারণা করেন। তাঁর রচিত ভ্রমণকাহিনীগুলো রীতিমত সুখপাঠ্য।

আবার থামলেন বাবুজি। তারপরে শুরু করেন—নিজে স্কুল-কলেজে পড়াশুনা করতে পারেন নি বলেই বোধ করি তিনি এত স্কুল কলেজ এবং পিলানী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন। বিড়লা এডুকেশন ট্রাস্ট পরিচালিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রায় তিরিশ হাজার ছাত্র-ছাত্রী পড়াশুনা করছে।

বিড়লাজী একজন ধর্মপ্রাণ ভারতীয়। তাই তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে এত মন্দির আর ধর্মশালা নির্মাণ করেছেন।

তিনি বলেন, কঠোর পরিশ্রমই সাফল্যের চাবিকাঠি এবং এর কোন বিকল্প নেই। তাঁর মতে পরিশ্রমে কখনও ম্যানুষের ক্ষয় হয় না। এই উননব্বই বছর বয়সেও তিনি প্রতিদিন ব্রাহ্মসমাজে শয্যাভ্যাগ করেন। প্রাতঃকৃত্য সেরে স্নান করে নেন। তারপরে বেশ কিছুক্ষণ গীতা পাঠ করে প্রাতঃস্নানে বের

হন। ফিরে এসে সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ ব্রেকফাস্ট করেন। তারপরে আবার কিছুক্ষণ পড়াশুনা। তিনি সাধারণতঃ দর্শনের বই পড়েন।

তিনি সবার আগে অফিসে আসেন। এবং সাধারণতঃ লাঞ্চার আগেই কাজ সেরে ফেলেন। লাঞ্চার পরে মিটিং বা কারখানা পরিদর্শন। না থাকলে আবার পড়াশুনা। প্রয়োজনে শিক্ষকের কাছে। তিনি এখন ফরাসী ভাষা শিখছেন।

বিড়লাজী রান্না করতে বড় ভালোবাসেন। তাই সময় পেলেই রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকেন। অথচ তাঁর খাওয়া খুবই সাধারণ। তাঁর আরেকটি গুণের কথা শুনলে তুমি অবাক হবে!

—কি ?

—বিড়লাজী চমৎকার হারমোনিয়াম বাজাতে পারেন।...

বিড়লাজীর কথা শেষ হবার আগেই আমরা বিড়লাজীর বাড়ির সামনে পৌঁছে গেলাম। বাবুজি বলেন—এই দেখো লেখা রয়েছে ‘পারিজাত’, বাড়ির নাম। এই নামটি দেখলে আমার কি মনে হয় জানো ?

—কি ? আমি বাবুজির মুখের দিকে তাকাই।

তিনি বলেন—আমার সেই গ্লোকটার কথা মনে পড়ে।

—কোন গ্লোক ?

তিনি সদর করে শূন্য করেন—

‘ছায়াময় পারিজাতস্য হেম-সিংহাসনোপরি।

আসীনমম্বদ-শ্যামায়তাক্ষমলং কৃতম্ ॥

চন্দ্রাননং চতুর্বাহুং গ্রীবাংসান্বিত-বক্ষসম।

রুদ্ধাঙ্গিনী-সত্যভামাভ্যাং সহিতং কৃষ্ণমাশ্রয়ে ॥’

গ্লোকটির অর্থ হল, আমি রুদ্ধাঙ্গিনী ও সত্যভামার সঙ্গে গ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করি। গ্রীকৃষ্ণ পারিজাতের ছায়ায় স্বর্ণ-সিংহাসনে সমাসীন। তাঁর চোখ দুটি মেঘ-শ্যামল এবং আয়ত। তাঁর গ্রীবমুখ চন্দ্রের মতো। তাঁর চারখানি হাত। তাঁর বদন গ্রীবাংস আংকিত।

এখানে এসে পারিজাত নামটি দেখে আমার এই গ্লোকটি মনে পড়ে, কারণ বিড়লাজী এখানে বসে প্রতিদিন গীতা পাঠ করেন। আমার মনে হয়, তিনিও পারিজাতের ছায়ায় রুদ্ধাঙ্গিনী ও সত্যভামার মতো গ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করে আছেন।

বাবুজির কথা শুনে আমার বিস্মিত বোধ করি। গতকাল আমার তাঁকে কবি মনে হয়েছে, আজ মনে হচ্ছে তিনি একজন দার্শনিক।

কিন্তু সে সম্পর্কে কিছু বলতে পারার আগেই তিনি ‘কলিং বেল’-এর সুইচ স্পর্শ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সুইচ-এর পাশে বসানো ‘স্পীকার’-এ প্রথম ভেসে আসে—হুঁজ দেয়ার ?

স্পীকার-কাম-রিসিভারের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে বাবুজি নিজের নাম

বলেন। একটা শব্দ করে দরজাটি ওপরে উঠে যায়। আমরা ভেতরে ঢুকি। দরজা আবার নিচে নেমে আসে, বন্ধ হয়ে যায়।

দরজা খোলার এই যান্ত্রিক ব্যবস্থার কথা শুনছিলাম, কিন্তু দেখার সুযোগ হয় নি.এর আগে। ব্যবস্থাটি অবশ্য অপরিহার্য। কারণ যন্ত্ররূপে মানুষের দায় অনেক। এখানে কেউ দারোগান রাখতে পারেন না। অর্থাৎ বাড়িতে বিশেষ করে বহুতল ফ্ল্যাটবাড়িতে ক্রমাগত লোকজন যাওয়া-আসা করেন। তাই এই যান্ত্রিক ব্যবস্থা। বেল বেজে উঠলেই নির্দিষ্ট ফ্ল্যাটের বাসিন্দা আগন্তুকের পরিচয় জিজ্ঞেস করেন। পরিচয় পাবার পরে একটা ‘বটন’ টিপে দেন। নিচের সদর দরজা খুলে যায়। আগন্তুক ভেতরে ঢোকার পরে দরজা আবার নিজের থেকেই বন্ধ হয়ে যায়।

যাই হোক, দরজা খোলার পরে আমরা যেখানে প্রবেশ করেছি সেটি একফালি বাঁধানো অঙ্গন। সেখান থেকে চার-পাঁচ ধাপ সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে আসি। ডানদিকে অফিস। আমরা অফিসে ঢুকি।

ছোট হলেও কর্মব্যস্ত আধুনিক অফিস। লোকজন বেশি নয়, কিন্তু যন্ত্র-পাতি অনেক। অধিকাংশ আমার অপরিচিত। কেবল চিনতে পারছি কম্পিউটার, ইলেক্ট্রনিক টাইপ-রাইটার, টেলিগ্রাফ ও জেরক্স মেশিন, আধুনিকতম টেলিফোন ও টেলিভিশন।

অফিসের একদিকে বিড়লাজীর সেক্রেটারী বসে কাজ করছিলেন। আমাদের দেখতে পেয়েই তিনি স্বাগত জানালেন। তারপরে রিসিভার তুলে কার সঙ্গে যেন একটু কথা বলে নিলেন।

রিসিভার রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বাবুজিকে বলেন—আপনি ভদ্রলোককে নিয়ে ওপরে চলে যান। বাবু আপনাদের জন্য বসে আছেন। বাবুর কাছে ব্যানার্জী রয়েছে। কোন দরকার পড়লে তাকে বলবেন।

আমরা কার্পেট পাতা সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসি দোতলায়। ছোট দোতলা বাড়ি। একতলায় অফিস, দোতলায় ‘রিসিডেন্স’। তিনখানি বেডরুম, একখানি ড্রাইংরুম ও একটি কিচেন-কাম-ডাইনিং রুম নিয়ে দোতলা।

আমরা ড্রাইংরুমে আসি। পুরু কার্পেটে মোড়া, আধুনিক ডিজাইনের সোফা ও সেক্টর টেবল, টি ভি, টেলিফোন ও আলোকসজ্জা।

প্যান্ট-কোটটাই পরা একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ সোফায় বসে একখানি বই পড়ছেন। প্রশস্ত ললাটে, উন্নত নাসিকা, উজ্জ্বল একজোড়া চোখ। তুলনায় কান দুটি বড়, মাথায় সামান্য সাদা চুল। চোখে একজোড়া মোটা চশমা। শুদ্ধ সৌম্য নন, প্রশান্তও বটে।

আমরা সামনে আসতেই তিনি মৃদু তুলে তাকালেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করি। তিনি মাথায় একখানি হাত রাখেন। আমার শরীরে শিহরণ বয়ে যায়।

একটু বাদে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াই। ইংরেজীতে নিজের পরিচয় দিতে আরম্ভ করি।

শেষ করতে পারি না। পরিষ্কার বাংলায় তিনি বলে ওঠেন—আমি ভগবতীর কাছে আপনার সব কথা শুনোছি। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।

তঁার বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চারণ শুনতে ভারী ভাল লাগে। উল্টোদিকের একখানি সোফায় বসে সার্বিনয়ে বলি—আমাকে ‘তুমি’ বললে খুশি হব।

—বেশ তাই হবে।

সঙ্গে সঙ্গে সন্মত হন। তারপরে হাতের বইখানি সেন্টার টেবলের ওপরে রাখলেন। তাকিয়ে দেখি—Selected Songs from Geetanjali, by Rabindranath Tagore.

আমার বইখানি দেখা তাঁর দৃষ্টি এড়ালো না। তিনি বললেন—কি করব ব’লো, বিদেশী বন্ধুরা গীতাঞ্জলির অনূবাদ পড়তে চায়। কিন্তু Complete translation পাওয়া যায় না, তাই ‘Selected Songs’ সঙ্গে নিয়ে এসেছি।

একবার থামেন তিনি। তারপরে জিজ্ঞেস করেন—আমাকে একখানি সম্পূর্ণ অনূবাদ ষোয়াড় করে দিতে পারো?

—জাতীয় গ্রন্থাগার ও সাহিত্য পরিষদে খোঁজ করে দেখতে পারি। কিন্তু মর্শকিল, হচ্ছে তাঁরা তো সে বই বাইরে আনতে দেবে না, অবশ্য আপনি চাইলে...

—দরকার নেই। আমি ফটো কপি করিয়ে নেব।

—আপনাকে করতে দেবে?

—তাহলে তুমি কলকাতায় ফিরে একটু খোঁজ নিয়ে ভগবতীকে বলো, সে আমাকে জানিয়ে দেবে।

আমি এবং বাবুজি দুজনেই মাথা নাড়ি। তারপরে বলি—রবীন্দ্রভারতী এবং বিশ্বভারতীতেও খোঁজ করা যেতে পারে।

—বেশ তো, করা যাবে।

—আপনি লন্ডন থেকে কোথায় কোথায় যাবেন?

—কোথাও না, সোজা দেশে ফিরব। লন্ডনে কিছু কাজ আছে, তার ওপরে পূরনো বন্ধুদের সঙ্গে একবার দেখা করে নিতে চাই। বয়স হয়েছে তো। কবে কি হবে করুণাময় কৃষ্ণই কেবল বলতে পারেন।

একবার থামেন তিনি। কি যেন একটু ভাবেন। তারপরে আবার বলেন—আজকাল আমি কলকাতায় থাকতেই ভালোবাসি। জানো তো, কলকাতা আমার দ্বিতীয় জন্মভূমি। তাই তুমি কলকাতা থেকে এসেছো শুনতে তোমার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে হল। শাক্‌ গে আমার কথা, তোমার কথা বলো। সুইজারল্যান্ড কেমন লাগছে?

—ভাল, খুব ভাল। আপনি তো প্রতি বছর সুইজারল্যান্ড আসেন!

—তা আসি। কিন্তু আজকাল আমার দেশে থাকতেই ভাল লাগে। এবার তো ভেবেছিলাম, গ্রীষ্মটা দেশেই কাটাবো, হিমালয়ে যাবো। কিন্তু ছেলে এই বাড়ি করল। বলে বসল, আমি এসে কিছুদিন না থেকে গেলে ওরা এ বাড়িতে বাস করবে না। তাই এসে ক’দিন থেকে বেতে হল। তা তুমি এখান থেকে কোথায় যাচ্ছ?

—আজ্ঞে আগামীকাল লন্ডন চলে যাচ্ছি।

—তাই নাকি! কাল তো ভগবতীও লন্ডন যাচ্ছে।

—তিনি বাবুজির দিকে তাকান। বাবুজি বলেন—আমরা একই ফ্লাইটে যাচ্ছি।

—তাহলে তো ভালই হল। আমি ব্যানার্জীকে বলেছি, ভগবতীকে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেবে। তুমিও ওই সঙ্গে চলে যেও।

আমি মাথা নাড়ি। তিনি আবার বলেন—সুইজারল্যান্ড তোমার ভাল লেগেছে, সবারই লাগে। কিন্তু যাই বলো, আমাদের হিমালয়ের কাছে আল্পস কিছুই নয়।

—আজ্ঞে আমারও তাই মনে হয়।

আমি থামতেই বাবুজি বলেন—শঙ্কু হিমালয়ের পথে প্রচুর ঘুরেছে। প্রায় তাবৎ গিরিতীর্থ দর্শন করেছে, কয়েকটি পর্বতাভিযানেও অংশ নিয়েছে। শঙ্কু তাই নয়, হিমালয়ের ওপরেই তেরোখানি বই লিখেছে।

—তাই নাকি! ভেরী গুড। কোন্ কোন্ তীর্থের ওপরে বই লিখেছো?

—আজ্ঞে আমার প্রথম বই যমুনোত্তরী গঙ্গোত্তরী ও গোমুখীর ওপরে।...

—ইন্টারেস্টিং! আমিও যে গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরীর ওপরে হিন্দীতে দুখানি বই লিখেছি।...

হঠাৎ থেমে গিয়ে বেল টিপলেন তিনি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে ব্যানার্জীবাবু বেরিয়ে এলেন। তিনি তাঁকে বলেন—দেখ তো আমার বইগুলো কোথায় আছে, একে দুখানি বই এনে দাও।

আনতে সময় লাগে না। একটু বাদেই ব্যানার্জীবাবু দুখানি বই নিয়ে আসেন—‘গঙ্গোত্তরী’ এবং ‘যমুনোত্তরী’, চটি বই, পাতলা মলাট, তবে রঙ্গীন। ভেতরেও রঙ্গীন ছবি। তাঁর নিজের ছবিও আছে—লাঠি হাতে পদ্রবধু শ্রীমতী সরলা বিড়লার সঙ্গে পায়ে হেঁটে দুর্গম তীর্থপথ পাড়ি দিচ্ছেন।

বই দুখানি আমার হাতে দিয়ে বলেন—পড়ে দেখো।

—নিশ্চয়ই। আপনি নিজের হাতে আমাকে আপনার বই দিলেন, এ যে আমার পরম সৌভাগ্য।

তারপরে একটু থেমে আবার বলি—আমিও কয়েকখানি বই নিয়ে এসেছি। কিন্তু সে তো সবই বাংলা।

—তাতে কি হয়েছে? আমি তো ৯০% বাংলা পড়তে পারি। বাকি ১০%

এরা আমাকে পড়ে দেয় ।

তিনি ব্যানার্জী বাবুকে দেখিয়ে দেন ।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াই, বলি—আমি তাহলে হোটেলে গিয়ে দৃখানি বই নিয়ে আসছি ।

—বেশ । কিন্তু তাড়াতাড়ি এসো । আমি ঠিক বিশ মিনিট বাদে এয়ারপোর্টে রওনা হব ।

প্রায় ছুটে বেরিয়ে আসি পথে । ‘ধারকা ও প্রভাসে’ আর ‘সুন্দরের অভিসারে’ বই দৃখানি নিয়ে পনেরো মিনিটের মধ্যে ফিরে আসি তাঁর কাছে ।

বই দৃখানি হাতে নিয়ে তিনি ব্যানার্জী বাবুকে বললেন—আমার ব্রীফকেসে দিয়ে দাও ।

তারপরে আমাকে বলেন—বই পড়ে তোমাকে জানাবো, কেমন লাগল ? তাছাড়া তুমিও তো কাল লন্ডন যাচ্ছ । একদিন এসো না ! হাইড পার্কের উল্টোদিকে, আমার ফ্ল্যাটে । হাইড পার্ক হচ্ছে লন্ডনের গড়ের মাঠ । পর্ষটকরা সবাই দেখতে যান । আমি তো রোজ সকালে প্রাতঃভ্রমণ করতে যাই ।*

বলা শেষ করেই তিনি উঠে দাঁড়ান । ঘরে যান । আমরা নেমে আসি নিচে ।

একটু বাদে তিনি নিচে নামলেন । সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠলেন । আমরা দৃহাত জড়ো করে নমস্কার করি । তিনিও প্রতি-নমস্কার করেন । গাড়ি চলতে শুরু করে ।

বাবুজি ঘাড়ি দেখেন । বলেন—ঠিক দশটা । তার মানে তুমি প্রায় ঘণ্টাখানেক শেট ঘনশ্যামদাস বিড়লার সঙ্গে কথা বললে ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনার আশীর্বাদে সকালটা আজ বড়ই ভাল কাটল ।

—এখন কি করবে ? হোটেলে লাঞ্চ করতে চাইলে প্রায় ঘণ্টাদুয়েক বসে থাকতে হবে । তার চাইতে চলো জুগ সেন্ট্রেমে যাওয়া যাক । সেখানে একটা রেস্টোরান্স লাঞ্চ করে নিয়ে হ্রদের তীরে যাওয়া যাবে ।

তাই করি । বড় রাস্তায় এসে বাস ধরে পোস্টাফিসের সামনে নামি । একটা রেস্টোরান্স আসি । এঁরাও ভারতীয় খাবার তৈরি করেন । আলুর পরোটো ও ‘ভোজটেবল করী’ দিয়ে লাঞ্চ সেরে ফেলি । তারপরে হাঁটিতে হাঁটিতে হ্রদের দিকে এগিয়ে চলি ।

* আমার দৃর্ভাগ্য তিনি আমার বই বোধ করি শেষ করতে পারেন নি । পারলেও তাঁর মতামত জানাতে পারেন নি আমাকে । কারণ এই ঘটনার ঠিক এগারো দিন বাদে অর্থাৎ ১১ই জুন (১৯৮০) হাইড পার্ক প্রাতঃভ্রমণ করার সময় তিনি হঠাৎ অসুস্থতা বোধ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন । সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় । কিন্তু ডাক্তাররা তাঁকে মৃত বলে ঘোষণা করেন । ভারতীয় শিল্পজগতের অন্যতম প্রাণপুরুষ শেট ঘনশ্যামদাস বিড়লা বৃটেনের মাটিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । সেখানেই তাঁর শেষকৃত্য অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়েছে । তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি ।

বাবুজি বলেন—এ যাত্রার সুইজারল্যান্ডে আজ আমাদের শেষ দিন।

আমি মাথা নাড়ি। হৃদের তীরে আসি। জুঁরিখ ও লুসার্নের ‘মতো এখানেও পাড় বাঁধানো, গাছের ছাওয়া, বসবার বেঁগে ও স্ন্যাকস-বার রয়েছে। তবে সরই ছোট ছোট।

বাবুজি জিজ্ঞেস করেন—সাদা ময়ূর দেখেছো কখনো ?

—না তো ! ময়ূর আবার সম্পূর্ণ সাদা হয় নাকি ?

—হয়। এখানে রয়েছে। চলো দেখবে।

সত্যিই সাদা ময়ূর। হৃদের তীরে খানিকটা জায়গা লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। তারই মধ্যে ছোট টিনের ঘর, বাঁধানো জলাধার আর গুলটিক্সের গাছ। সেখানেই একজোড়া সাদা ময়ূর। আমরা দাঁখি। ভারী সুন্দর। কিন্তু এত পশু-পাখি থাকতে এখানে সাদা ময়ূর কেন ? ময়ূর তো এদেশের জাতীয়-পাখি নয় !

ময়ূর দেখে জলের ধারে আসি। একখানি বেঁগেতে এসে বসি। এখানেও হৃদের বুকে রাজহাঁস রয়েছে। তারা নির্ভয়ে বিচরণ করছে। ভারী ভাল লাগছে দেখতে।

ঐ তো সেই স্টীমার। সেই ‘ZUG’ লেখা সাদা রঙের স্টীমার, গায়ে লাল বর্ডার আর চারিদিকে কাচের জানালা। এখানে এসে প্রথম দিনেই হোটেলের ব্যালকনীতে বসে দেখেছিলাম। দেখে আমার বরিশালের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম এই স্টীমারে চড়ে একদিন জুগ হৃদটিকে দেখতে হবে। তাই এখন এখানে এসেছি।

বাবুজি বলেন—এক কাজ ক’রো। হৃদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঐ হচ্ছে স্টীমারঘাট, নাম জুগ বানহোপ। স্টীমারটা ওখানে গিয়েই থামবে। তুমি তাড়াতাড়ি ওখানে চলে যাও। গিয়ে জিজ্ঞেস করো, আবার কখন ছাড়বে ? আমি আস্তে আস্তে আসছি।

অতএব হৃদের বাঁধানো তীর দিয়ে স্টীমারঘাটের দিকে এগিয়ে চলি। স্টীমারটা ঘাটে ভিড়ছে। এতো তাড়াহুড়া করার দরকার ছিল না। এই তো সবে এলো, এখন নিশ্চয়ই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে।

অবশেষে এসে পৌঁছই ঘাটে। কিন্তু এ কি ! এ’রা যে সিঁড়ি তুলে ফেলছেন ! এখুনি আবার ছেড়ে দেবে নাকি ?

আমি ছুটে চলি জেটির ওপর দিয়ে। হাত নেড়ে সিঁড়ি তুলতে নিষেধ করি ও’দের। ও’রা আমার কথা শোনেন। আমি কাছে এসে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করি—আপনারা কোথায় যাচ্ছেন ?

ভাগ্য ভাল। ‘নেভী’র পোশাক পরা যে লোকটি সিঁড়ি তুলছিলেন, তিনি ইংরেজীতেই জবাব দিলেন—জুগ হৃদের ঘাটে ঘাটে।

—কখন ফিরে আসবেন ?

—সোন্না তিনঘণ্টা পরে ।

—জনপ্রতি ভাড়া ?

—পাঁচ ফ্রাঁ । আপনি যাবেন ? তাহলে উঠে আসুন !

—যাবো । কিন্তু আমি একা নই, আমার একজন সঙ্গী আছেন । তিনি একটু পেছনে আসছেন । আপনারা মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করতে পারবেন ?

—আপনারা গেলে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করব ।

—হ্যাঁ, আমরা যাবো ।

—তাহলে তাঁকে নিয়ে আসুন ।

লোকটি চাবি ঘুরিয়ে সিঁড়িটাকে আবার জেটির ওপর ফেলে দেন । আমি উঠে আসি ঘাটের ওপরে ।

একটু বাদে বাবুজি এসে পৌঁছিলেন । তাঁকে সব বলি । তিনি সহাস্যে বলেন—মন্দ কি ? দশ ফ্রাঙ্ক খরচ করে দুজনে সোন্না তিনঘণ্টা নৌকাবিলাস করা যাবে ।

॥ চৌদ্দ ॥

আমরা উঠে আসতেই স্টীমার ছেড়ে দেয় ।

দোতলার এসেই বাবুর্জি বলে ওঠেন—The entire Steamship is chartered for you.

ঠিকই বলেছেন বাবুর্জি । এত বড় স্টীমার কিন্তু যাত্রী বলতে আমরা দুজন । একতলার সামনে ও পেছনে বসার জায়গা আর দোতলার সবটা জুড়েই বোঁগি অথবা চেয়ার । দুই তলাতেই ড্রিংক্স-কাম-স্ন্যাকস্ বার রয়েছে, দোতলারটি ছোট ।

আমরা দুজনে সামনাসামনি দুখানি চেয়ারে বসেছি । জুগ শহরের তীর-ভূমিকে বাঁয়ে রেখে স্টীমার উত্তরে এগিয়ে চলেছে । জুগকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । হৃদের পশ্চিমতীর জুড়ে শহর । সবুজ পাহাড়ের গা বেয়ে নানা রঙের ছোট-বড় বাড়ি ধাপে ধাপে নেমে এসে হৃদের জল ছুঁয়েছে । হৃদের দুর্কে ভেসে বেড়াচ্ছে পালতোলা প্রমোদতরী, স্পীডবোট আর দলে দলে রাজহাঁস, শহর ছাড়িয়ে হৃদের পশ্চিমতীরে আর সারা পূর্বতীর জুড়ে কোথাও বনস্পতির বৈঠক, কোথাও বা সবুজ পাহাড়ের ঢেউ ।

কয়েক মিনিট বাদেই স্টীমার ঘাটে ভিড়ল । এটা জুগ শহরের আরেকটা ঘাট । নাম জুগ স্টাট (Stadt) ।

কিন্তু স্টীমার বৃথাই নোঙর করল । কোন যাত্রী পাওয়া গেল না । স্টীমার আবার চলতে শুরুর করল ।

এই পথটুকু আমরা উত্তরে এসেছি । এবারে চলছি পূর্বে, হৃদের দক্ষিণতীরের দিকে । জুগ হৃদ পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত । কাজেই দক্ষিণতীর চওড়ায় কম ।

মিনিট পনেরো চলার পরে আমরা দক্ষিণতীরের প্রায় প্রান্তে অর্থাৎ হৃদের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পৌঁছে গেলাম । এ ঘাটের নাম শাম । ছোট একটা শহর । সেদিন লুসার্ন যাবার পথে ট্রেন শাম স্টেশনে থেমেছিল । আজ ঘাটে এলাম ।

কিন্তু হায়, কোথায় যাত্রী ? কেউ উঠল না স্টীমারে । আমরা দুটি প্রাণী ছাড়া আর তৃতীয় যাত্রী নেই । এমন সুন্দর স্টীমার ঘাটে ঘাটে ভিড়ছে অথচ কেউ উঠছে না । ব্যাপার কি ?

যাত্রী না থাকলেও হকার আছে । পরিচ্ছন্ন ইউনিফর্ম পরে জনৈক ওয়েটার একটা ট্রেতে কয়েক গ্রাস ফলের রস নিয়ে এলো । বলি—ধন্যবাদ । আমাদের দরকার নেই ।

একটু হেসে বাবুর্জি বলেন—নির্ভে নিলে পারতে । আমরা দুজন ছাড়া আর যাত্রী নেই । আমরা না নিলে কে নেবে ?

—কিন্তু এই তো লাঞ্চার সময় ফলের রস খেয়ে এলাম ।

—তা হোক গে । এ তো শক্ত খাবার নয়, শীতল পানীয়, নিজে নাও ।

মানুষটা আশা করে এসেছে।

অতএব নিতে হয়। বাবুজি দাম দিয়ে দেন।

ওয়েটার মোটামুটি ইংরেজী বলতে পারে। ওকে বাগীশন্যতার কারণ জিজ্ঞেস করে ফেলি। সে উত্তর দেয়—এ স্টীমারটা যেমন প্রমোদতরী, তেমনি পরিবহন।

—কি রকম?

—আমাদের এই জুগ হুদের পূর্ব এবং পশ্চিম পাড়ে কল্লেকাট পিকনিক-স্পট রয়েছে। স্পটগুলোতে রেস্টোরাঁ ও বার আছে, ঘরভাড়াও পাওয়া যায়। জায়গাগুলো যেমন সবুজ, তেমনি রৌদ্রস্নাত। তাই প্রতিদিন সকালে দলে দলে ট্যুরিস্ট এইসব জায়গায় যান। সারাদিন কাটিয়ে সম্প্রদায় ফিরে আসেন। আমরা সকালে তাঁদের ছেড়ে এসেছি, এবারে ফেরার পথে নিয়ে আসব। এখন তাই ঘাটে ঘাটে থামাই সার হবে, ফেরার সময় দেখবেন স্টীমার বোঝাই হয়ে গেছে।

—তার মানে ফেরার সময় আবার আমরা সব ঘাটে থামব?

—নিশ্চয়ই। নইলে বাগীরা জুগে ফিরে যাবেন কেমন করে?

সত্যি পৰ্বটন শিল্প প্রসারের জন্য কি ব্যাপক অথচ অপূর্ণ ব্যবস্থা!

লোকাটি চলে যায়। ফলের রসে চুমুক দিই। তারপরে তীরভূমির দিকে তাকাই। সবুজ সমতল আর বনভূমি। দূরে পাহাড়ের রেখা। লোকালয় চোখে পড়ছে না। কিস্তি বাঁধানো মসৃণ পথ দেখতে পাচ্ছি। সেপথে গাড়ি চলেছে। চলবেই। রুরোপের পথে পথচারী না থাকতে পারে কিস্তি গাড়ি থাকবেই।

বাবুজি বোধ করি এতক্ষণ ধরে আমার কথাটাই ভাবছিলেন। এবারে বলে ওঠেন—তুমি তো জানো, সুইসরা পৰ্বটন ব্যবসার প্রথম পাঠ নিয়েছেন ব্রিটিশদের কাছ থেকে। এবং তারপর থেকে তাঁরা প্রয়োজনের সঙ্গে সমতা রেখে নিজেদের দেশকে উন্নীত করে চলেছেন। না করেও উপায় ছিল না। কারণ সুইজারল্যান্ড চিরকাল রুতানীর চেয়ে আমদানী অনেক বেশি। শূদ্ধ কাঁচামাল ও তেল নয়, এদের খাদ্য আমদানী করতে হয়। এই বাগীজা-ঘাটীর এক-তৃতীয়াংশ পুরণ হয় পৰ্বটন ব্যবসা দিয়ে। বাকি ঘাটীতে মেটানো হয় ব্যাংক ইনসিওরেন্স ও ও রুতানী বাগীজা দিয়ে। তবে সুইজারল্যান্ড কিস্তি অর্থনৈতিক স্বয়ংস্বত্বতা অর্জন করেছে মাত্র ১৯৬১ সাল থেকে। অথচ বিগত বাইশ বছরের মধ্যে সুইজারল্যান্ড বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ধনী দেশসমূহের অন্যতম। সুইস শ্রমিকরা আজ রুরোপের সবচেয়ে বেশি উপার্জনশীল শ্রমিক। তুমি তাদের দামী পোশাক-পরিচ্ছদ ও বকবকে স্ন্যাট দেখে বিস্মিত হবে।

বাবুজি থেমে গেলেন, আরেকটা ঘাট আসছে। ক্যান্টেন বাগীদের সুবিধার জন্য মাইকে ঘাটের নামটি বলে দিচ্ছেন। কিস্তি কোথায় বাগী? এ ঘাটেও কোন বাগী উঠল না। ঘাটের নাম বুয়োনাস (Buonas)।

আবার হুদ পাড়ি দিচ্ছি। সোজা ওপারে অর্থাৎ পশ্চিমে চলছি। বাবুজি

আবার শূন্য করেন—আগেই বলেছি এদেশে বাণিজ্যঘাটতির প্রধান পরিপূরক পৰ্বটন-শিল্প। তাই প্রখ্যাত ফরাসী ঐতিহাসিক আন্দ্রে সিগ্‌ফ্রীড (Andre Siegfried) বলেছেন যে নীলনদ যেমন মিশরকে উর্বর করে তুলছে, তেমনি পৰ্বটনশিল্প সুইজারল্যান্ডকে উর্বর করে রাখছে। তাঁর ভাষায়, ‘the same way as the traditional inundations of the Nile fertilize the delta’

তবে এই ব্যবসায়ে সুইজারল্যান্ডকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে এ দেশের বৈচিত্র্যময়ী অপরূপা প্রকৃতি। এমন প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য তুমি আর কোথাও দেখতে পাবে না। তুমি যদি এদেশের যে কোন পথ দিয়ে যে কোন দিকে সারাদিন গাড়ি চালিয়ে যাও, তাহলে অস্তিত্ব দশ-বারো রকমের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও পাঁচ-ছ’ রকমের আবহাওয়ার সম্মুখীন হবে। তাই সুইস সরকার এক অভিনব স্পোর্টস-এর প্রচলন করেছেন, যার নাম ‘Ballooning over the Alps.’

ঐ বেলুনে চড়ে পৰ্বটকরা সাধারণতঃ ১৩, ৬৪৮ ফুট উঁচু ইউঙ্গফ্রাও শিখর পৰ্যন্ত ওপরে ওঠেন এবং আকাশ পরিষ্কার থাকলে সারা দেশের যাবতীয় বৈচিত্র্যকে দেখতে পান।

এই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য এদেশের জাতীয় চরিত্রের ওপরে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যে ঐশ্বর্যশালী অথচ প্রাকৃতিক সম্পদে দরিদ্র এই সুইজারল্যান্ডের মানুষগুলো তাই এমন সংযমী, এমন কর্মক্ষম আর এমন সঙ্গীত ও কলা প্রিয়।

হুদ প্যাড়ি দিয়ে স্টীমার ওবারউইল (Oberwil) ঘাটে এসে ভিড়ল। জাহাজটি একটু বড়। জুগ থেকে একটা রেললাইন এই পৰ্যন্ত এসেছে।

যাক্ গে, এখানে দুজন যাত্রী পাওয়া গেল। মন্দের ভাল। স্টীমারের কর্মচারীরা কতটা খুশি হয়েছেন বলতে পারব না তবে আমার খুবই আনন্দ হচ্ছে।

স্টীমার আবার ওপারে চলেছে। আমরা উত্তর-পূর্বে এগিয়ে চলছি।

হঠাৎ বাবুজি বলে ওঠেন—একবার পেছনে মানে হুদের পশ্চিমতীরের দিকে তাকাও।

আমি তাই করি। ওবারউইল ছাট আর জনপদ। তার পেছনে বনময় পাহাড়।

বাবুজি আবার বলেন—ঐ যে সবচেয়ে উঁচু পাহাড়টার ওপরে একটা বাড়ি, দেখতে পাচ্ছ?

—হ্যাঁ, বাড়িই বটে। অত উঁচুতে ওটা কি?

—চিনতে পারলে না তো? তুমি কিন্তু ওখানে গিয়েছো।

—ওখানে গিয়েছি!

—হ্যাঁ। বাবুজি মৃদু হাসছেন।

আমি আবার দেখি। না, চিনতে পারছি না।

বাবুজি হাসতে হাসতে বলেন—ওটা হোল জুগেরবার্গ।

—জুগেরবার্গ!

—হ্যাঁ। জুগেরবার্গের সেই কনভেন্ট কলেজ। সেদিন ওখান্নে বসে তোমাকে বলিছিলাম, আমরা একদিন এই হুদে স্টীমারভ্রমণ করব। হুদের বৃকে বসে জুগেরবার্গ দেখব, মনে হবে সিনেমাস্কোপ দেখছি।

—সত্যি তাই।

অপলক নগ্ননে তাকিয়ে থাকি এই অপরিপক্ব দৃশ্যের দিকে। আর ভাবি জুগেরবার্গ থেকে যে ভ্রমণের শব্দ হুয়েছিল, আজ জুগেরবার্গ দেখেই তা শেষ হচ্ছে। আগামীকাল আমি বিদায় নেব জন্মস্রোতী-জন্মের কাছ থেকে।

আমরা আবার পূর্বপারে এলাম। বড় ঘাট, নাম রিশ (Risch)। বনময় পাহাড়ের পাদদেশে রমণীয় স্থান। পাহাড়ের গায়ে বনের ফাঁকে ফাঁকে পাখির বসার মতো কয়েকটি ছোট ছোট ভিলা আর হুদের ধারে একফালি সবুজ সমতল। সেখানে গুটি কয়েক রেস্টোরাঁ-কাম-বার। সত্যি ভারী সুন্দর জায়গাটি। কিন্তু দুঃখের কথা ওদিকে তাকাতে পারছি না। একা থাকলেও পারতাম কিনা জানি না। এখন তো তাকাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না, বাবুজি সঙ্গে রয়েছেন।

সত্যি বলতে কি, মনুরোপে এসে যে বিষয়টি আমার কাছে একবারেই অবোধ্য হয়ে রইল, সেটি হোল “Sun-bath”। অভিধানে দেখছি, শব্দটার অর্থ নগ্নদেহে রৌদ্রসেবন। সুর্ষ বিশ্বের সকল শক্তির উৎস। শীতের দেশ, সুতরাং রৌদ্রসেবন স্বাস্থ্যকর। কিন্তু শীতের দেশের মানুষ হয়ে এমন কড়া রোদে ওঁরা এতক্ষণ শব্দে থাকেন কি করে? তাছাড়া শিক্ষিত ও সভ্য নারী-পুরুষদের পক্ষে এমন প্রকাশ্য স্থানে অভিধানকে কেমন করে বাইবেল জ্ঞানে পালন করা সম্ভব, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।

অবশ্য সবাই এখানে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে রৌদ্রসেবন করছেন সেকথা বলছি না। তবে তাঁরা, বিশেষ করে মেয়েরা, যা পরিধান করেছেন তা তাঁদের লজ্জা নিবারণ না করে আরও বেশি নির্লজ্জ করে তুলেছে। এরই নাম যদি আধুনিক সভ্যতা হয়, তাহলে সভ্যতার সেই ইন্সট্রুমেন্ট কাছের করজোড়ে বলি, তুমি আমাদের আর বাই করো সভ্য করে তুলো না। বরং আশীর্বাদ করো আমাদের মেয়েরা যেন চিরকাল সিন্ধিতে সিন্ধুর আর মাথায় কাপড় দেওয়া অসভ্যতার মধ্যেই জীবনপাত করতে পারেন।

কেন জানি না, বেশ কয়েকজন নারী-পুরুষ রিশ থেকে স্টীমারে উঠলেন। এঁরা এখুনি সান-বাথ আর পিকনিকের পালা সাজ করলেন কেন? আমরা তো ফেরার পথে এঁদের জুগ নিয়ে যেতাম!

—এঁরা বোধ হয় জুগে যাবেন না। বাবুজি বলেন।

—তাহলে কোথায় যাবেন?

—ঠিক জানি না। তবে মনে হচ্ছে, এঁরা সকালে আরথ্গোলডাও থেকে এখানে এসেছিলেন।

—আরথ্গোলডাও! সেদিন রিগি থেকে ফেরার পথে আমরা যেখানে বড় রেলের চপেছিলাম?

—হ্যাঁ। তোমার বোধ হয় মনে আছে, জুগ হুদের উত্তর-পশ্চিমে আরথ্গোলডাও। তাই এই স্ট্রীমার-সম্মুখের শেষ ঘাট আরথ্গোলডাও। সেখান থেকেই ফেরার পালা শুরু হবে আমাদের।

রিগি থেকে স্ট্রীমার আবার হুদ পাড়ি দিয়ে পশ্চিমপারে এলো। ঘাটটির নাম লোদেনবাখ (Lothenbach)।

এখানেও তের্মনি পাছাড় আর বন। বনের মাঝে ছোট ছোট ভিলা। ভিলার সামনে একফালি সবুজ আঙ্গিনা। এগুলো সবই পৰ্বটকদের অস্থায়ী আবাস। এখান থেকেও কয়েকজন যাত্রী উঠলেন। বাবুজির কথাই বোধ করি ঠিক।

সত্যি ভারী মজার ভ্রমণ! একবার পূর্বপারে যাচ্ছি, আবার পশ্চিমপারে আসছি। ফলে হুদটিকে বড় সুন্দর করে দেখা হচ্ছে। এখন আবার পূর্বপারে চলেছি।

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে যায় আমার। তাই বাবুজিকে জিজ্ঞেস করি—আপনি তো এতবার সুইজারল্যান্ডে এলেন, আপনার মতে বছরের কোন সময়ে এদেশে আসা সবচেয়ে সুখপ্রদ?

—দেখো আমি জুরিখে আসি, জুরিখের কথাই বলব। সারা বছর ধরেই জুরিখের আবহাওয়া অত্যন্ত অস্থির এবং অনিশ্চিত। তবে ইদানীং শুনছি মার্চ মাসে নাকি আকাশ সবচেয়ে ভাল পরিস্কার থাকছে আর এপ্রিল ও মে মাসে বৃষ্টি হচ্ছেই। আমি আসার পরে কয়েকদিন প্রবল বৃষ্টি হয়েছে। তবে তুমি দেখছি ভাগ্যবান। তুমি মে মাসের শেষে এসেছো, কিন্তু তুমি আসার পরে আর বৃষ্টি হয় নি।

একবার থামেন বাবুজি। তারপরে বলেন—আবহাওয়ার কথা থাক। সব দিক বিচার করলে এই জুন মাস হচ্ছে জুরিখের সবচেয়ে আনন্দের মাস। এই মাসে এঁদের একটি আঞ্চলিক উৎসব হয়। থিয়েটার অপেরা ও গান-বাজনার জমজমাট আসর বসে, কলা ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী হয়। তবে আসল কথা কি জানো?

—কি? আমি বাবুজির দিকে তাকাই।

—আসল কথা হোল, জুরিখে আসার জন্য কোন বিশেষ সময় নির্বাচনের প্রয়োজন নেই। তুমি যখনই জুরিখ আসবে, দেখবে জুরিখ আনন্দময় ও সঙ্গীতমুগ্ধ হয়ে আছে।

পূর্বপারে পাশাপাশি দুটি ঘাট। আগেরটি ছিল বাগমেনগার্টেন

(Baumengarten) আর এটির নাম ইমেনজে (Immensee)। এটিও ছোট ঘাট কিন্তু জায়গাটি খুব ছোট নয়। বেশ কিছু বাংলো আর গুদিকল্লেক রেস্টোরাঁ রয়েছে। এখান থেকে যে লুসার্ন হ্রদের তীরে হোললে গাসে (Hoble gasse) বাবার মোটরপথ রয়েছে। দূরত্ব নাকি সামান্য, কারণ দুটি হ্রদ এখানে খুবই কাছাকাছি চলে এসেছে। মাঝখানে কেবল কল্লেক কিলোমিটার চওড়া একফালি ভূখণ্ড।

হোললে গাসে থেকে লুসার্ন কিন্তু অনেকটা দূরে। তবে মোটরপথ রয়েছে। যেতে সামান্যই সময় লাগে।

দুটি হ্রদের দূরত্ব সামান্য হলেও প্রাকৃতিক পার্থক্য কিন্তু বিস্তর। লুসার্ন সুইজারল্যান্ডের সবচেয়ে সুন্দর হ্রদ আর জুগ হ্রদ নিতান্তই নগণ্য। তাহলেও আমার কিন্তু এ হ্রদটিকে বড় ভাল লাগছে। এ হ্রদের তীরে তীরে লুসার্নের মতো অমন উঁচু পাথুরে পাহাড়ের ঢেউ নেই, কিন্তু এখানে বনের মর্মর আছে। লুসার্ন হ্রদের মতো এ হ্রদের তীরে-তীরেও সীমাহীন সবুজের বিস্তার। আর সবুজ মানেই জীবনের হাতছানি।

সেই জীবনের আমন্ত্রণে দলে দলে নারী-পুরুষ সান-বাথ আর পিকনিক করতে এসেছেন। কিন্তু ওঁরা জানেন না যে, জীবন মানেই ভোগ নয়। ত্যাগের মধ্য দিয়েই প্রকৃত জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে।

ইমেনজে থেকে আবার সোজাসুজি হ্রদ পাড়ি দিয়ে পশ্চিমতীরে এলাম। এখানেও পাহাড় আর বন। কিন্তু জায়গাটি বড়। নাম ওয়াল্কউইল (Walcwil)। এখান থেকে বেশ কল্লেকজন যাত্রী উঠলেন।

পোশাকের স্বল্পতার জন্য অধিকাংশ সহযাত্রী ও সহযাত্রিনীদের দিকে মন্থ তুলে তাকাতে পারছি না। তাহলেও বেশ ভাল লাগছে এখন। ভিড়ের মতো জনশূন্যতাও কষ্টকর।

ওয়াল্কউইল থেকে স্টীমার হ্রদের এই পশ্চিমপার ধরেই সোজা উত্তরে চলেছে। দূরে হ্রদের তীরে শেষ ঘাট আরথগোলডাও দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি রিগি পর্বতশ্রেণী। মনে পড়ছে নানা কথা। সেদিনের কথা, তার আগেই কথা, পরের কথা। দিনগুলো যেন স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল। শুধু পড়ে রইল তাদের স্মৃতি, অবিস্মরণীয় স্মৃতি।

সুইজারল্যান্ডে এসে প্রথম দিনেই হোটেলের ব্যালকনিতে বসে দেখেছিলাম এই স্টীমারটিকে। তখন বুঝতে পারি নি, এই রমণীয় জলযানটি আমার সুইজারল্যান্ড ভ্রমণের শেষ তরী হয়ে রইবে।

সেদিন বুঝতে পারি নি, এ স্টীমারটি শুধু দেখতে সুন্দর নয়, বেশ জোরে চলে। নইলে জুগ বানহোপ থেকে ছাড়ার পরে ইতিমধ্যে আমরা ন'টি ঘাটে থেমেছি এবং বারপাচেক এপার-ওপার করেছি। এখনি আমরা দশম অর্ধাংশ শেষ স্টেশন আরথগোলডাও পৌঁছে যাবো। অথচ মাত্র দেড়ঘণ্টা হল জুগ

থেকে রওনা হয়েছি। এখন বিকেল সাড়ে তিনটা।

ষে ওয়েটার তখন ফলের রস এনেছিল, সে কফি নিয়ে আসে। বাবুজি আনতে বলেছিলেন।

কফি দিয়ে লোকটি বলে—তাড়াতাড়ি পান করে নিন। আরথ্‌গোলডাও এসে গেল। এখানে পনেরো মিনিট স্টীমার থামবে। আপনারা ইচ্ছে করলে নিচে নেমে একটু পায়চারি করে নিতে পারেন।

বাবুজি হেসে বলেন—থ্যাংকস। আমরা আরথ্‌গোলডাও দেখেছি। আর ওঠা-নামা করব না। After all I am an old man.

—Not too old! লোকটি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে।

বাবুজি মৃদু হাসেন। আমারও হাসি পায়। ওয়েটার বাবুজির বয়স অনুমান করতে পারে নি। পারলে সে কথাটা বলত না।

না, সে ঠিকই বলেছে। বয়স যা-ই হলে থাক, বাবুজি আজও তরুণ তাজা। তিনি এখনও একা একা যুরোপ-আমেরিকা ভ্রমণ করেন। শৃঙ্খলা তাই নয়, মনের দিক থেকে তিনি যে আজও নবীন-কিশোর। বাবা বিশ্বনাথের কাছে কামনা করি, তিনি যেন আমার বাবুজিকে আরও অনেক অনেকদিন এমনি তরুণ তাজা স্বাস্থ্য আর কিশোর মনের অধিকারী করে রাখেন।

আরথ্‌গোলডাও ঘাটে এসে স্টীমার থামল। আমরা দুজন ছাড়া বাকি যাত্রীরা সবাই নেমে গেলেন। তাঁরা ট্রেনে করে নিজেদের জায়গায় ফিরে যাবেন।

এখান থেকে কোন যাত্রী উঠলেন না। কেনই বা উঠবেন! স্টীমারে করে আমাদের জুগ বেতে অত্যন্ত দেড়ঘণ্টা লাগবে। অথচ এখান থেকে ট্রেনে জুগ বেতে ঠিক তার অর্ধেক সময় লাগে। যুরোপে যে সময়ের দাম বড়ই বেশি!

স্টীমার ছেড়েছে। এখন আমরা আবার সেই দুজন।

না, বোশিক্ষণ একা একা থাকতে হবে না আমাদের। দু-একটা ঘাট পরেই যাত্রী সমাগম শুরু হয়ে যাবে। কিন্তু তাদের আগমনে আমাদের একাকিত্ব ঘুচবে কি?

কেন ঘুচবে না? ওদের পোশাক আর আচার-আচরণ দেখে আমার যে কোনমতেই ক্ষুদ্র হওয়া উচিত নয়। আমি যুরোপ ভ্রমণে এসেছি। উন্নত যুরোপ, শিক্ষিত যুরোপ, সমৃদ্ধ যুরোপ দর্শনের সঙ্গে আমাকে যে সমাজের এই অস্থিরতাকেও মেনে নিতে হবে। কারণ এটি সভ্যতার অবদান।

কিন্তু আমার কথা থাক। আমি আর ক'দিন যুরোপে থাকব। আমি ভাবছি যুরোপের কথা। ভোগের মোহে যে তার সমাজ থেকে শাস্তি উঠাও হয়ে যেতে বসেছে! সিলভিয়ারা ঘর বাঁধতে চাইছে না আর মণিকারা ঘর ভাঙছে।

এই যদি সভ্যতার অবদান হয়, তাহলে কাশী বিশ্বেশ্বরকে বলব—আমার চোখের সামনে থেকে তুমি রঙীন কাঁচ সরিয়ে নাও। আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলো আমার দরিদ্র ও অধঃপতিত ভারতের মাটিতে। আমার কাছে সেই স্বর্গ : 'জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীৱসী'।

॥ পনেরো ॥

ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়ি দেখি। সকাল সওয়া পাঁচটা। অভ্যেসমতো ঘুম ভেঙে গেছে। কিন্তু আজ যে সকালে ওঠার দরকার নেই! আজ আর কোথাও বেড়াতে যাচ্ছি না। সুইজারল্যান্ড বেড়াবার পাট চুকেছে আমার। আমি আজ বিদায় নেবো জুগ আর জয়ন্তী-জুরিখের কাছ থেকে।

বাবুজি বলেছেন, ব্রেকফাস্ট করে সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ রওনা হলেই চলবে। তিনি ব্যানাজী বাবুকেও গাড়ি নিয়ে এসময়ে আসতে বলেছেন।

আমরা সুইস্ এয়ারের বিমানেই লন্ডন যাবো। ফ্লাইট নম্বর এস আর. ৮০৪। সুইস সময় দুপুর একটায় বিমান ছাড়বে। দেড়ঘণ্টা সময় লাগবে। কিন্তু আমরা লন্ডন সময় দুপুর দেড়টার হিথরো পৌঁছব। আজ আমি আবার একঘণ্টা সময় লাভ করব। বুটেনের সময় কন্টিনেন্টের সময় থেকে একঘণ্টা পেছিয়ে অর্থাৎ আমাদের সময় থেকে সাড়ে পাঁচঘণ্টা পেছিয়ে। আজ আমি যখন হিথরো পৌঁছব, জুরিখে তখন দুপুর আড়াইটে আর কলকাতায় সন্ধ্যা সাতটা।

আমি সত্য সত্যই বিশ্বের সবচেয়ে ঐতিহ্যময় বৃহত্তম মহানগরী লন্ডন চলেছি। সেই সুন্দর শৈশব থেকে কত ভেবোঁছি তার কথা, কত পড়েছি জেনেছি আর স্বপ্ন দেখেছি। আজ আমার সেই স্বপ্ন সত্য হবে।

মনে পড়ছে সৈদিনের কথা, কলকাতা থেকে যখন জুরিখ রওনা হয়েছিলাম তখনকার কথা। সৈদিন নিজের কাছে প্রশ্ন রেখেছিলাম, স্বপ্ন কি সত্য হয়?

উত্তর পেয়েছিলাম—নিশ্চয়ই হয়। এবং তা যখন হয়, তখন স্বপ্ন আর স্বপ্ন থাকে না, বাস্তব হয়ে যায়। তবে সে বাস্তব স্বপ্নের মতই সুন্দর, স্বপ্নের মতই মধুর। জুরিখ এসে সেই উত্তরের সত্যতা উপলব্ধি করেছি। বাবা বিশ্বনাথের কৃপায় লন্ডন পৌঁছেও তাই করব।

ফোন বেজে ওঠে। এত সকালে কে ফোন করলেন? নিশ্চয়ই বাবুজি, এখানে তিনি ছাড়া আর কে ফোন করবেন আমাকে?

—না, বাবুজি নন। অপর প্রান্ত থেকে—নারীকণ্ঠ ভেসে আসে—Good morning brother! Silvia here!

—মর্নিং। আমিও সুপ্রভাত জানাই।

সে বলে—ব্রেকফাস্ট করে রওনা হচ্ছে তো?

—হ্যাঁ।

—আমি তার অনেক আগেই এসে যাবো।

—জানি।

—গোছগাছ শেষ করেছে?

—হ্যাঁ। কাল রাতেই সেরে রেখেছি।

—ভাল করেছে। সেই কথাটা মনে আছে তো?

—কোন কথা?

—বারে, সেই যে তুমি ২১শে জুন সুইস এয়ারের ৫৮৭ নম্বর ফ্লাইটে সকাল এগারোটায় কোলন্ (Cologne) থেকে ফ্রাঙ্কফোর্ট পৌঁছে সোজা আমার ফ্ল্যাটে চলে আসবে ! সেদিন থেকেই আমি পাঁচদিন ছুটি নিচ্ছি। আমি তখন ফ্ল্যাটেই থাকব। And it will be a rare pleasure for me to welcome you !

কি বলব ? শেষ পর্যন্ত বোধহয় ওর এই আবদার আমাকে রক্ষা করতেই হবে। তার মানে দেশে ফিরতে আরো দু'দিন দৌঁর হয়ে যাবে। শূদ্ধ তাই নয়, ল'ডনে গিয়ে জুঁরিখে দু'দিন স্টপওভার নিতে হবে। রোম এথেন্স ও বম্বের ফ্লাইট বদল করতে হবে।

তাই করব। জীবনে অনেক দুঃখ পাবার পরে সিল্ভিয়া ঘর বাঁধতে চলেছে। আমি ওর কেউ নই। তবু সেই শূভলগ্নে সে আমার শূভেচ্ছা চাইছে। সুতরাং সেদিন যে ওর হয়ে আমাকে বাবা বিশ্বনাথের কাছে কামনা করতেই হবে—ঠাকুর, তুমি দেখো মণিকার মতো সিল্ভিয়ার ঘর যেন ভেঙে না যায় !

—কি, কথা বলছো না যে ? কি ভাবছ ? আসবে না তুমি ?

সিল্ভিয়ার স্বরে উৎকণ্ঠা। তাড়াতাড়ি উত্তর দিই—আসব বৈকি। নিশ্চয়ই আসব। আমি না এলে তোমাদের বিয়ে হবে কেমন করে ?

—Exactly. Thank you. Shall see you soon. Bye-bye !

—Bye-bye.

সিল্ভিয়া ফোন ছেড়ে দেয়।

আমি বিছানা থেকে উঠে পড়ি। দরজা খুলে দিয়ে আবার ফোন তুলে নিই। এক কাপ চা পাঠিয়ে দিতে বলি।

চা খেয়ে বাথরুমে ঢুকি। স্নান করে জামা-প্যান্ট পরে নিই। ল'ডনে নিশ্চয়ই এর চেয়ে ঠান্ডা হবে না। সোয়েটার গায়ে দেবার দরকার নেই, কোট নিলেই চলে যাবে।

কিন্তু সবে সকাল আটটা। বাবুজি বলেছেন, ন'টার ব্রেকফাস্ট করতে নামবেন। গতকাল মণিকা বলেছিল, আজ আটটা থেকে ওর ডিউটি। সে এসেছে কি ?

ফোন তুলে নিই। হ্যাঁ, মণিকাই সুপ্রভাত জানায়।

বলি—তুমি কি খুব ব্যস্ত রয়েছো ?

—না। কেন বলুন তো ?

—হাতে সময় থাকলে, তোমাকে একবার আমার ঘরে আসতে বলতাম। অবশ্য তুমি যদি কিছু মনে না ক'রো !

—না, না, মনে করব কেন ? কখন আসব ?

—আধঘণ্টার মধ্যে এলেই চলবে।

—বেশ আসছি।

আসে। মিনিট বিশেকের মধ্যেই মণিকা আমার ঘরে আসে। আমি তাকে বসতে বলি।

একখানি চেয়ারে বসে সে বলে—আপনি দেখাছি একেবারে তৈরি হয়ে
নিশ্চয় ?

—হ্যাঁ।

মণিকা আর কিছু বলে না। সে চুপ করে আছে। আমিও চুপ করে
থাকি। কি ভাবে কথাটা বলব বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ মণিকা বলে ওঠে—জানি না আপনি আমাকে কি জন্য ডেকেছেন,
তবে একটা কথা আগেই বলে রাখছি, আমাদের ডাইভোর্স সম্পর্কে কোন
অনুরোধ করবেন না, রাখতে পারব না।

আমি আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। মণিকা শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী। সে
ভারী শাস্ত মেয়ে। ভেবেছিলাম বুঝিয়ে বললে সে কথা শুনবে। কিন্তু সে
যে গোড়াতেই আমার মূখ বন্ধ করে দিতে চাইছে। তবু বলি—দেখো আমি
গরীব দেশের নাগরিক হলেও তোমার চাইতে বয়সে বড়, জীবনের অভিজ্ঞতাও
আমার কিছু বেশি।

সে নীরবে মাথা নাড়ে।

আমি বলতে থাকি—তুমি শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী ও সাবালিকা। তোমার
ওপরে কোন মত চাপিয়ে দেবার প্রস্ন ওঠে না। আমি শুধু তোমাকে একটা
কথা জানাতে চাই।

—বেশ, বলুন।

—সেদিন রেস্টোরাঁয় পাশাপাশি তোমাদের দুটিকে দেখে আমার বড় ভাল
লেগেছে, মনে হয়েছে রাজ-ষোটক।

—সবাই তাই বলেন। কারণ তাঁরা ভেতরের খবর কিছুই জানেন না।

—তোমাদের ভেতরের খবর জানার অধিকার আমারও নেই। আমি শুধু
তোমাকে অনুরোধ করব, আরেকবার ভেবে দেখতে।

—আমি দুঃখিত। এ ব্যাপারে আমার ভাবনা-চিন্তা সব শেষ করে ফেলেছি।
কারণ মাতাল নিয়ে ঘর করা যায়, হয়তো বা চরিত্রহীনের সঙ্গেও সংসার করা
সম্ভব, but Paul is Drug-addicted !

—Drug addicted ! আমি প্রায় চিৎকার করে উঠি।

জ্ঞান হেসে শাস্ত স্বরে মণিকা উত্তর দেন—হ্যাঁ। গত ছ'মাস ধরে অনেক
চেষ্টা করেও আমি ওর নেশা ছাড়াতে পারি নি। শুধু তাই নয়, এখন সে
আমাকেও ঐ বিষ ধরিয়ে দলে টানবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে।

—কিন্তু ওর চেহারা দেখে তো বোঝা যায় না !

মণিকা আবার একটু হাসে, বলে—আপনি ওকে আগে দেখেন নি বলে
একথা বলছেন। ওর স্বাস্থ্য আরও অনেক ভাল ছিল।

—কোনভাবেই কি ওকে ফেরানো যায় না ?

—না। অনেক চেষ্টা করেছি। ওর সঙ্গে থাকলে আমাকেও ঐ বিষ ধরতে

হবে, আমার জীবনটাও নষ্ট হয়ে যাবে। আমি কেন তা করব বলতে পারেন ?

না, মণিকার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি। সে কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করে একসময় বেরিয়ে গেছে আমার ঘর থেকে। আমি তাকে বাধা দিই নি, বলতেও পারি নি কিছু। বসে বসে নীরবে শব্দ ভেবে চলেছি, সভ্যতার এই অভিশাপের কথা। এ অভিশাপ তো আমাদের সমাজেও বিস্তৃতি লাভ করছে। এই অষ্টোপাসের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার উপায় কি ?

বাবুজির ফোন আসে।

আমি নিচে নেমে আসি। নীরবে মণিকার হাতে চাবি দিয়ে ডাইনিং হলে প্রবেশ করি। সিলভিয়ার সেবা ও যত্নে আমাদের ব্রেকফাস্ট শেষ হয়।

ব্যানার্জী বাবু এসে যান।

আমি আবার মণিকার কাছে আসি। হোটেলের বিল গোথ করি। স্যুটকেস আনবার জন্য সে একজন বেল্লারাকে সঙ্গে দেয়। আমি তাকে নিয়ে ঘরে আসি। হোটেল গুণগতালের ৩০৭ নম্বর ঘর। সেদিন মণিকা যখন এই ঘরখানি আমাকে দিয়েছিল, তখন ভারী আনন্দ হয়েছিল। তবে জানতাম এ ঘরে আমার মেলাদ মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই ঘরেই সুইজারল্যান্ডের দিনগুলো কেটে গেল আমার।

কিটব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেল্লারার সঙ্গে নেমে আসি রিসেপশানে। মণিকার হাতে শেষবারের মতো ঘরের চাবিটা দিয়ে দিই।

বাবুজিও এসে যান। আরেকজন বেল্লারা তাঁর স্যুটকেস বয়ে এনেছে। তিনিও তাঁর ঘরের চাবি মণিকার হাতে দেন। ব্যানার্জী বাবুর সঙ্গে বেল্লারারা স্যুটকেস নিয়ে বাইরে চলে যান।

সিলভিয়া বেরিয়ে আসে ডাইনিং হল থেকে। সে আমাদের সঙ্গী হয়। তার আসার অবাক হই না। অবাক হই মণিকার আচরণে। সেও অফিস ফেলে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলো বাইরে।

ওরা গাড়ির পাশে আসে। আমরা ওদের সঙ্গে করমর্দন করি। মণিকা শব্দ সাধারণ ভদ্রতা করল। কিন্তু সিলভিয়া উচ্ছ্বাসিত স্বরে বলে উঠল—
২১শে জুন আবার দেখা হচ্ছে আমাদের !

আমি মাথা নাড়ি। বাবুজি মৃদু হাসেন। তিনি সবই জানেন।

আমরা গাড়িতে উঠি। সিলভিয়া আর মণিকা তেমন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। আমি আরেকবার ওদের দুজনকে দেখি। একজন ঘর বাঁধছে, আরেকজন ঘর ভাঙছে। ভাঙা আর গড়া নিয়েই জীবন। এই যে জগতের নিয়ম। রুরোপ রুরোপ হলেও জাগতিক নিয়মের বাইরে নয়। তাই জরুরী-জরুরিই এসেও আমি সেই জীবনকে দেখে গেলাম।

গাড়ি গর্জে ওঠে। এগিয়ে চলে। আমি পথিক, আবার শব্দ হওয়া-নাওয়া পথচলা। দেশ থেকে দেশান্তরের পথে !

